बाबूजी

गाम में अपने अहाते में बैठा हूं। खेत में ट्रेक्टर का हल फट-फट की आवाज़ देकर माटी को ऊपर-नीचे कर रहा है। हल्की धूप है लेकिन हवा में ठंडापन है। कहीं आस-पड़ोस में बारिश हुई है। शायद उत्तर की तरफ़। ये सब महसूस करते हुए बाबूजी की बहुत याद आ रही है। अक्सर जब गाँव में अकेले  होता हूं, लगता है बाबूजी के सामने खड़ा हूं, वे काठ वाली कुर्सी पर बैठे हैं और माटी  और फ़सल की बातें मुझे समझा रहे हैं। ऐसे वक़्त में आँखें मूंद लेता हूं और पलकों को ख़ूब भींगने देता हूं।

साल भर पहले बाबूजी बिछावन पर थे, लगभग दो साल तक वे ख़ुद से जूझते रहे।  उस संघर्ष को केवल वे ही समझ पा रहे थे, मैं केवल उन्हें देख रहा था। डॉक्टर- दवा के संग उन्होंने दोस्ती कर लंबी चुप्पी साध ली थी। उनके डॉक्टर मित्र केके घोष हर दो दिन पर उनका हाल-चाल लेते थे। कभी फ़ोनपर तो कभी डेरा पहुँचकर।

सोडियम गिरता था तो वे अचेत हो जाते। दीदी सब सहम जाती। काकाजी उनके सिरहाने बैठे रहते थे। वे उन्हें बार-बार टोकते थे। इन सबके बीच बाबूजी अपने भाई को एकटक देखते रहते थे।

हम भाई-बहनों को उनका दुःख जीवन के व्याकरण की तरह लगने लगा था, कभी हम उलझ जाते थे तो कभी उनके संग रोने लगते। उन्हीं दिनों हम उनकी नज़रों से सबकुछ देखने लगे थे। बाबूजी की चुप्पी को समझने लगे थे। माँ तो उनकी ख़ामोशी की भाषा को समझ चुकी थी शायद बहुत पहले।

बाबूजी बिछावन पर लेटे शांत मुद्रा में दुःख को मानो पी रहे थे। बिजली के बिछावन पर वे साधु की तरह मुझे लगते थे, सफ़ेद धोती में। हमें उनका हमेशा साथ चाहिए था। माँ , हर वक़्त उनकी सेवा में लगी रहती थीं। माँ भीतर-भीतर रोती रहती थी, मैं बस चुपचाप मन ही दुःख सह लेता था।

बाबूजी, जब तक खड़े थे उनसे आँख मिलाकर बात नहीं कर पाया। मेरी आँखें हमेशा झुकी रही। लेकिन जब उन्होंने बिछावन पकड़ा तो रोज यह कहना पड़ता है कि बाबूजी आँखें खोलिए, दवा खाइये...तो मैं घंटों तक अंदर से डरा महसूस करता था। उनसे आँख मिलाने की हिम्मत तब भी नहीं कर पा रहा था।

बाबूजी को जब रोज बिछावन से उठाता था और फिर वहीं लेटाता तो उनके शरीर को छूने भर से अजीब की शक्ति मिलती थी, आज भी उनका स्पर्श महसूस करता हूं तो शक्ति मिलती है, सच तो यह है कि बाबूजी के स्पर्श करने से जो शक्ति मिली  उसे मैंने खुद को खुद से लड़ने के लिए बचाकर रखा है।

मुझे आज याद आ रहा है दसवीं पास करने के बाद जब बाबूजी ने टाइटन की कलाई  घड़ी दी थी तो कहा था - "वक्त बड़ा बलवान होता है। वक्त हर दर्द की दवा भी अगले वक्त में देता है। "

एक बार सातवीं में गणित में कम अंक आने पर बाबूजी गुस्सा गए थे। उन्होंने डपटते हुए कहा था - "जीवन गणित है और तुम उसी में पिछड़ गए..." फिर उन्होंने 12वीं में कॉमर्स विषय लेने को कहा और चेतावनी दी थी कि इसमें पिछड़ना नहीं है। पढ़ाई को लेकर उनका अनुशासन अलग था, इसमें उन्होंने समझौता नहीं किया और  इसी अनुशासन ने नए लोगों से मिलने और हमेशा पढ़ते रहने की आदत लगा दी।

बाबूजी ने हमेशा लोगों को सहारा दिया लेकिन इलोकट्रेट इम्बैलेंस की वजह से वे टूट गए थे। हमेशा अपने कन्धे पर भार उठाने वाले शख्स को इस कदर लाचार देखकर मेरा मन टूट जाता था। मैं उस वक़्त सबसे अधिक टूट गया जब उनके लिए व्हील चेयर खरीदकर लाया था। रास्ते में रूककर खूब रोया था। दरअसल मैंने कभी भी बाबूज़ी को सहारा लेकर चलते नहीं देखा था ...सहारा देते हुए ही देखा।

आज जब चनका में रेसीडेंसी बनाने की तैयारी में जुटा हूं तब बाबूजी की लाइब्रेरी की याद आने लगी है। फ़ूस का एक सुंदर सा घर था, १२ काठ की आलमारी थी।बाबूजी ने दादाजी के नाम से वह लाइब्रेरी तैयार की थी। मुझे कुछ कुछ याद है। लेकिन उन्होंने लाइब्रेरी की सैंकडों किताबें बांट दी।

दिल्ली में तब पढ़ाई करता था, छुट्टी में पूर्णिया आया था मैंने तब बाबूजी से पूछा कि किताबें जो लोग ले जाते हैं वो तो लौटा नहीं रहे हैं? आपने कहा था- “किताब और कलम बांटनी चाहिए। लोगों में पढ़ने की आदत बनी रहे, यह जरुरी है। देना सीखो, सुख मिलेगा। “

आप चले गए लेकिन मुझे पता है आप यहीं हैं, इसलिए हर दोपहर चनका में रहता हूं। खेत जाता हूं, जहाँ आप माटी में मिल गए, उसे स्पर्श करता हूं।

कटहल, आम, जामुन के गाछ फल से लदे हैं। दोपहर में गाम के बच्चे उसमें लिपटे रहते हैं , चमगादरों की तरह ...मैं बस उन्हें हँसते खिलखिलाते देखता रहता हूँ। आप सबके लिए कुछ न कुछ लगाकर चले गए बाबूजी...