फेसबुक के नाम...

पिछले एक महीने से खेत-पथार से लगभग दूर हूं। बाबूजी की तबियत खराब होने की वजह से अस्पताल और डाक्टर के संग जीवन को देख रहा हूं। ऐसे में दोपहर के खाली वक्त में फेसबुक से यारी और बढ़ गई है। कभी कभी लगता है कि फेसबुक ने मेरे ‘मैं’ का विस्तार किया है। जैसे कबीर कहते हैं न-बिन धरती एक मंडल दीसे/बिन सरोवर जूँ पानी रे/गगन मंडलू में होए उजियाला/बोल गुरु-मुख बानी हो जी… ठीक वही बात इंटरनेट के विभिन्न सोशल नेटवर्किंग चैनल मेरे लिए कर रहे हैं।

फेसबुक और अन्य सोशल नेटवर्किंग साइट्स मेरे लिए कबीर रच रहे हैं, गुलजार बो रहे हैं और तो और, कुछ रेणु के बीज भी बो रहे हैं। ऐसे में मुझे यह दुनिया भी किसानी लगती है, मैं काश्तकार बन जाता हूं, जो मेरा मूल है।  

हमने कभी भी फेसबुक को आभासी नहीं माना, और न ही ख्वाब। दरअसल हम इसमें भी एक शहर बसाते हैं, एक मोहल्ला तैयार करते हैं। ऐसे लोगों से और करीब आते हैं, जिससे मन की बातें थोक के भाव में कर सकें, जिन्हें ड्राइंगरुम में बुलाकर अच्छी चाय पिला सकें.... सब अपने हैं यहां, कोई नहीं है पराया....।

जिले के पड़ोसी और संबंधी यहां और भी करीबी बन गए। कोई जब यह पूछता है कि आपने क्या कमाया तो मैं झटके से कह देता हूं- दोस्त कमाए हैं। आगे वाला सोचता है कि फेंक रहा है लेकिन एन वक्त पर अंदर का दोस्त साधो-साधो कह रहा होता है। 
 
इन दिनों रूहानी अहसास होने लगा है, आत्मालाप की श्रेणी में यह पोस्ट लिखते वक्त मैं इस अहसास को लिख नहीं कर पा रहा हूं क्योंकि ऐसे वक्त पे मन बावरा हो जाता है। आप आवारा भी कह सकते हैं।

अक्सर फेसबुक पर कई लोग टकराते हैं। ऐसे अवसरों पर लगता है, मानो यह कोई स्टेज हो, जहां हर दिन हर कोई सज-धज के आते हैं और अपने रोल को निभाकर निकल जाते हैं, अपने घर की ओर। और मैं, इन सबमें अपना रुप खोजने जुट जाता हूं। तभी पर्दे के पीछे से रवींद्र नाथ टैगोर के शब्द गूंजने लगते हैं-  विश्वरुपेर खेलाघरे/ कतई गेलेम खेले/ आपरूप के देखे गेलेम/दुटि नयन मेले../जाबार दिने.....( In the theater of this world, I played many games and assumed many roles, while doing so, "I" "saw" "me", with my own eyes...) 

जाते-जाते गुलजार को पढ़ लीजिए- 
अक्सर तुझको देखा है कि ताना बुनते/ जब कोइ तागा टूट गया या खत्म हुआ/फिर से बांध के/ और सिरा कोई जोड़ के उसमे/आगे बुनने लगते हो…..

बजट से पहले 'किसानी-गप्प'

यह वक्त नई सरकार के बजट का है तो दूसरी ओर मानसून के वक्त खेतों में डटे किसान के लिए यह वक्त धनरोपनी का है। एक किसान के लिए यह स्वर्णिम काल होता है।  समाचार चैनलों और अखबारों में किसानी के अलावा ढेर सारे मुद्दों पर चर्चा होती रहती है। ऐसे में मेरे जैसा किसान बजट से पहले किसानी की बात करना चाह रहा है।

मैं अपनी बात धनरोपनी के वक्त कादो से सने रोपनी करते लोगों के पैर से शुरु करना चाहता हूं। कादो से सने पांव ही किसान की ताकत है। धरती की महक और जल का मिश्रण किसान के मन को मजबूत करता है। धनरोपनी के वक्त खेत में खेती के संग गीत-नाद का भी माहौल बना रहता है। मेरे लिए यही अंचल की सांस्कृतिक विरासत है। 

खेती – बाड़ी का गप्प करें और मन में रेणु न आएं, ऐसा भला कभी हुआ है। तो दोस्तों अपनी कथाओं के जरिए जन-मानस को गांव से करीब लाने वाले लेखक फणीश्वर नाथ रेणु अक्सर कहते थे कि खेती करना कविता करना है, कहानी लिखना है..।

रेणु ने एक दफे कहा था, “एक एकड़ धरती में धान उपजाना, उपन्यास लिखने जैसा है...,लेखन का ही आनंद मिलेगा खेती करने में..”। साथ ही वे खेती को एक अलग नजरिए से लोगों के सामने लाने की कोशिश भी करते थे। एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा था- "आबरन देवे पटुआ,पेट भरन देवे धान। पूर्णिया के बसइया, रहै चदरवा तान।" 

ऐसे में ‘लिखने वाला’ यह सवाल पूछ रहा है कि क्या आप किसान हैं?  चलिए आपसे न पूछकर, सवाल करने वाला खुद से यह सवाल करता है, दरअसल किसानी पृष्ठभूमि में जिसका मानस तैयार हुआ है, वह भी ऐसे सवाल पर लंबी चुप्पी साध लेता है। हालांकि अभी भी किसानी की दुनिया में खुश्बू बरकरार है, बस हिंदुस्तानी समाज का नजरिया बदल गया है। 

रेणु, कोसी के जिस इलाके में पटुआ (जूट) की खेती से खुशहाल रहने वाले किसानी युग की चर्चा करते थे, अब वह युग बदल गया है। पटुआ के जगह पर पहले सूरजमुखी ने किसानों को खुशहाल बनाया, फिर मकई ने और अब वह जगह लकड़ी ले रहा है। इन सब उदाहरणों के संग खेती छोड़ने वाले लोगों का भी जिक्र जरुरी है।

आखिर ऐसी क्या वजह सामने आ गई बिहार के कोसी इलाके के तथाकथित बड़े किसानों का खेती से मोह भंग हो गया? यह एक बड़ा सवाल है और इसी के आसपास ‘क्या आप किसान हैं’ जैसा सवाल उठ खड़ा हुआ है।  

क्या आप किसान हैं?  के सकारात्मक जवाब के लिए किसानी के अंदाज को पेशेवर ढंग से पेश करने की भी जरुरत है। ऐसी बात नहीं है कि धान, गेंहू या अन्य किसी नकदी फसल के बदौलत एक परिवार का भरन पोसन नहीं हो सकता है। बस किसानी का अंदाज बदलना होगा।

दरअसल, इस सवाल के बीच में दो तरह के लोग ‘अतृप्त’ हुए खड़े हैं। एक ऐसे किसान, जिनके पास जमीन है और जो पहले खुट्टा गाड़कर गांव में जमे रहते थे और उसी के संग लोग काम करते थे और दूसरे ऐसे  लोग जो बड़े किसानों के यहां खेती स जुड़े काम करते आए हैं। 

 (कृप्या इन अतृप्त जमात के बीच हम-आप भूमि-वितरण को न खड़ा करें क्योंकि राजनीति करने वाले इसका हल कभी नहीं निकालेंगे क्योंकि वे पिछले कई दशकों से इसी की बदौलत अपनी दुकान चला रहे हैं। हमें खुद इसका हल निकालना होगा, सकारात्मक तरीके से।)

अब सवाल उठता है कि फिर ऐसी तस्वीर कैसे उभर गई कि दोनों जमात गांव से दूर हो गए। ऐसे में यह भी सवाल लाजमी है कि क्या उन इलाकों में अब खेती ही नहीं हो रही है? क्योंकि जमीन वाले, काम करने वाले हैं ही नहीं।

 दरअसल इन सबके संग एक दूसरी तस्वीर भी तैयार हुई, वह पलायन के भीतर पलायन का है। गांव से पलायन का रुख शहर का रास्ता तय करता है लेकिन यह भी जानने की जरुरत है कि एक पलायन का रास्ता गांव से गांव का भी है। ये ऐसे लोग होते हैं, जो नकदी फसल के लिए एक ही जिले के दूसरे गांव का रुख करते हैं।

कोसी के अधिकांश इलाकों में पलायन का यह रुप सबसे अधिक देखा जा रहा है। मेहनतकश लोगों की बड़ी जमात पहले पंजाब, हरियाणा, दिल्ली आदि जगहों से मेहनत कर आते हैं, कुछ पूंजी जमा करते हैं और फिर उन किसानों के संपर्क में आते हैं, जो अब शहर का रास्ता अपना चुके हैं।

 यहीं आकर खेती एक कांट्रेक्ट का रुप अख्तियार करती है। ये मेहनतकश प्रवासी किसान अधिक भूमि वाले किसानों के खेतों को ठेके पर लेते हैं और शुरु होती है नकदी फसल की एक नई फिल्म, जिसमें फसल के लिए नकद का प्रावधान है। इस फिल्म का नायक एक प्रवासी किसान होता है,जिसमें परिस्थितियों के संग कदम मिलाने की ताकत होती है।

किसानी की नई परिभाषा गढ़ते इन लोगों को करीब से समझने की जरुरत है। इसमें प्रवासियों की मनोस्थिति को भी जानना होगा। समाजशास्त्र के अध्येताओं को इस पर नजर डालने की जरुरत है।

 मीडिया को इस ओर देखना होगा,ताकि एक बड़े तबके का किसानी व्यवस्था से मोह भंग न हो और जब यह सवाल कोई पूछे कि “क्या आप किसान हैं? ” तो जवाब सकारात्मक ही आए, इसकी गारंटी मिले।

कहे किसको तू मेरा, मुसाफ़िर ! जाएगा कहाँ ?

जीवन एक कहानी है। कहानी में सुख भी है और दुख भी। सुख को भी जीना है और दुख को भी समेटना है। मेरी कहानी अभी दुख का पाठ पढ़ा रही है। जीवन में यह भी देखना होगा, हमने कभी सोचा नहीं था। बाबूजी की तबियत अचानक खराब होती है और हम एक ही झटके में टूट जाते हैं। डाक्टर ने कहा कि बाबूजी को ब्रेन हेमरेज हुआ है और हमारी जिंदगी अस्पताल के आईसीयू में सिमट जाती है। जीवन में अक्सर अचानक ही सबकुछ होता है।

जीवन के इस पड़ाव पर मुझे बहुत कुछ नया अनुभव हो रहा है। यह अनुभव मुझे कबीर की उस वाणी की ओर खींच रही है, जिसमें वे कहते हैं- “अनुभव गावै सो गीता”। लोगबाग को समझ रहा हूं, उस मुहावरे को समझ रहा हूं, जिसमें कहा गया है कि लोग उगते सूरज को ही सलाम करते हैं.....। भंवर में साथ बहुत कम लोग साथ देते हैं। मैं उस भंवर में भी जमीन तलाश रहा हूं। धूमिल की वह पंक्ति बार-बार दोहराता हूं, जिसमें वो कहते हैं- “  हम अपने सम्बन्धों में इस तरह पिट चुके हैं , जैसे एक ग़लत मात्रा ने शब्दों को पीट दिया है । “

सब बातों को जानकर भी मन का तार टूटता जा रहा है। दरअसल अज्ञात को नहीं देख पाने की वजह से हमारा मन विचलित होने लगता है। सच कहूं तो इस वक्त ज्ञान की भाषा मुझे कड़वी लग रही है। अज्ञानी बने रहने की कला सिखना चाहता हूं। वैसे यह जान रहा हूं कि ऐसे वक्त में खुद का सहारा ही हमें मजबूत रखता है। बचपन में हम रोते थे लेकिन जैसे जैसे हम बड़े होते जाते हैं रोने की आदत भी जाने लगती है। आंख के जरिए मन को साफ करने की वह कला भी हम भूल जाते हैं। कई बार लगता है कि यदि हम रो देते हैं तो मन हल्का हो जाता है लेकिन मन को कौन समझाए ...मन की सीमा रेखा भी अब टूटने से रही।

देखिए न ये सब लिखते हुए ऐसा लग रहा है जैसे मन को मैं समझा रहा हूं, उसे भरम में रखने की कोशिश कर रहा हूं लेकिन सच से भला कौन मुंह मोड़ सका है। जीवन का गणित जटिल होकर भी सरल होता है। जोड़-तोड़, गुणा –भाग से नाता बनता जाता है और हम समझने लगते हैं कि अब हम ज्ञानी हो गए हैं। कॉलेज के दिनों में गीतों से अद्भूत लगाव हुआ था। जीवन के हर मोड़ को गीतों के जरिए समझने की कोशिश करता था, वह दौर अलग था। आज देखिए न, फिर से फिल्म गाइड का वह गीत सुनने को जी कर रहा है, जिसमें भरम की व्याख्या की गई है- “कहते हैं ज्ञानी– दुनिया है फ़ानी/  पानी पे लिखी लिखाई/  है सबकी देखी, है सबकी जानी/ हाथ किसी के ना आई………।

इन सबके बीच मेघ में बादल मंडरा रहे हैं, बारिश की उम्मीद है। किसानी करते हुए बादलों से अजीब तरह का लगाव हो गया है। बादलों को समझने – बुझने लगा हूं। धान रोपनी के वक्त खेत से दूर हूं, बाबूजी को  देख रहा हूं, जिसने जीवन भर खेत से इश्क किया, खेत को जीवन समझा और जीवन को खुशहाल भी खेत से ही बनाया लेकिन आज वो बिस्तर पर लेटे हैं खेत से दूर। शायद यही जीवन है और सत्य भी। मैं फिर गीत के बोल मे खोने लगा हूं और इस पल चुप-चाप टाइप करने लगा हूं-

“…दर्द से तेरे कोई न तड़पा
आँख किसी की न रोई...
कहे किसको तू मेरा, मुसाफ़िर ! 

जाएगा कहाँ ?......” 

बाबूजी की आंखें

अब लिखा नहीं जाता है,

दिन और रात बस अब

खोना अच्छा लगता है

जबसे बाबूजी को अस्पताल से घर लाया हूं

लगता है

लिखना और जीना दोनों ही

बहुत अलग चीज है

जो लिख देते हैं

वो सच में

बड़ी खूबसूरत दुनिया देखते हैं

और जो लिख नहीं पाते

वो देखते हैं...भोगते हैं

जीवन के उतार-चढाव को

आज जाने कितने दिनों बाद

जब कुछ लिखने का मन किया तो

मुक्तिबोध याद आए

रविवार की इस तपती दुपहरी में

उनकी कविता याद आई

बिस्तर पर लेटे

टूक-टूक देख रहे बाबूजी

और बाबूजी की दो आंखें

आंखों में आंसू .....

पिछले साल ही उनकी आंखों में

लगी थी दो लैंस..

दिल्ली की किसी अस्पताल में

आशा के साथ कि

अब आंखों में आंसू नहीं आएंगे

पर किसको पता था कि

आंखों में आंसू आना तो

नियम है जीवन का

दुख और सुख का व्याकरण

सचमुच में बड़ा जटील है

अब जान गया कि जीवन एक

लंबी कविता है

जिसमें कहानी भी है

उपन्यास भी...

मेरे लिए फिलहाल

जीवन की कहानी अमीर खुसरो की वह लाईन है

जिसमें वे कहते हैं- बहुत कठिन है डगर पनघट की.....

इस मोड़ से जाते है, कुछ सुस्त कदम रस्ते...

लंबे अंतराल के बाद आज लिखने बैठा हूं। वक्त इतनी तेज रफ्तार से बढ़ रहा है कि अंतराल का अहसास भी नहीं होता है। व्यस्तता दिन पर दिन बढ़ती चली जा रही है और इन व्यस्तताओं के बीच जाने कितना कुछ नया सीखने को भी मिल रहा है।

मुल्क में हुए आमचुनाव के बाद बहुतों के लिए बहुत कुछ बदल गया है तो बहुतों के लिए सबकुछ वैसा ही है जैसा पहले था। ऐसा लिखते हुए लगता है मानो दर्शन की बातें करना लगा हूं लेकिन सत्य से भला कौन पीछे हटा है और कौन हटने की हिम्मत करेगा।

सत्य को स्वीकारना भी साहस का काम है, ऐसा साहस सबके नसीब में कहां। गाम के मुसहर टोले में शाम ढलते ही लोगबाग के जीवन को देखता हूं तो उस साहस का अहसास होने लगता है। जिसके पास कुछ भी नहीं है, उससे जीवन से आनंद हासिल करने का पाठ पढ़ने को मिले तो लगता है अरे, हम तो नाहक ही परेशान थे अबतक। ये सबकुछ तो माया है।

कबीर का लिखा मन में बजने लगता है- “माया महाठगिनी हम जानी ..निरगुन फांस लिए कर डोलै, बोलै मधुरी बानी.....” ठीक उसी पल मन के रास्ते पंडित कुमार गंधर्व की भी आवाज भी कानों में गूंज लगती है- “भक्तन के भक्ति व्है बैठी, ब्रह्मा के बह्मानी…..कहै कबीर सुनो भाई साधो, वह सब अकथ कहानी”

कभी कभी लगता है क्या जीवन में कोई कथा संपूर्ण हो पाती है..। इस दौरान मुझे जीवन आंधी के माफिक लगने लगती है, सबकुछ उड़ता नजर आने लगता है। गाम के रामठाकुर स्थान से हारमोनियम की आवाज मध्यम गति से कानों तक पहुंचने लगती है। मैं अपने कमरे में बैठा की-बोर्ड पर खिटिर-पिटिर करने लगता हूं। सबकुछ अनायास ही होने लगता है।

एक अनुभूति होती है, किसी के होने का अहसास होता है। तब पता चलता है कि यह तो अपने होने का अहसास है। प्रसून जोशी का लिखा याद आने लगता है, जिसमें वे कहते हैं- "जब तेरी गली आया, सच तभी नज़र आया, मुझ में ही वो खुशबू थी, जिससे तूने मिलवाया...”

गाम में एक दिन किसी से बात हो रही थी तो उसके भीतर का भय मुझे सामने दिखने लगा। वह भय मौत को लेकर थी। मौत शायद सबसे बड़ी पहेली है, हम-सब उस पहेली के मोहरे हैं। जब गाम का पलटन ऋषि मौत और भय की बातें कर रहा था तो मुझे फ़िल्म 'आनंद' में कैंसर से जूझ रहे राजेश खन्ना और फिल्म में डाक्टर का किरदार निभा रहे अमिताभ बच्चन का संवाद याद आने लगता है, जिसमें राजेश खन्ना कहते हैं, "मौत तो एक पल है. मैं उस एक पल के डर से आने वाले लाखों पल का लुत्फ़ क्यों ना उठाऊं. जब तक ज़िंदा हूं, मरा नहीं. जब मर गया, तो साला मैं ही नहीं."

आज की रात लोक-परलोक की ऐसी कई बातें करने का मन कर रहा है। जीवन की राह पर हर राहगीर से बातें करने का मन कर रहा है। नदीम कासमी की बात याद आ रही है- रात भारी सही कटेगी जरुर, दिन कड़ा था मगर गुजर के रहा...। गुलजार भी याद आने लगे हैं ..उनका लिखा मन में गूंजने लगा है- 

"एक राह अकेली सी, रुकती हैं ना चलती है

ये सोच के बैठी हूँ, एक राह तो वो होगी

तुम तक जो पहुचती है

इस मोड़ से जाते है.. .."

बच्चन की चुनावी बातें !

इलाहाबाद से अमिताभ बच्चन के चुनाव लड़ने से ब्राह्मणों और कायस्थों का मनमुटाव खुलकर सामने आ गया था। ब्राह्मणों में यह बात फैल गई थी कि यदि अमिताभ जीत गए तो वह मंगल प्रसाद हो जाएंगे। मंगल प्रासद कांग्रेस के ऐसे कायस्थ नेता थे, जिनके जीवनकाल में किसी दूसरे को टिकट मिलने का सवाल ही नहीं उठता था। अमिताभ की जीत में ब्राह्मण अपने भविष्य को अंधाकरमय देखने लगे और मजे की बात यह है कि यह विचार उन ब्राह्मणों का भी था जो कांग्रेस में थे।

अमिताभ बातचीत में बहुत सर्तक रहते थे। उनके चुनावी कार्यक्रमों का संयोजन उनके मामा जगदीश रंजन कर रहे थे, जो संघ लोक सेवा आयोग और विश्वविद्यालय कार्यकारिणी के सदस्य थे। उधर, जया बच्चन भी प्रचार में लगी थीं। वो घूम-घूमकर महिलाओं के साथ बैठक कर रही थीं और इलाहाबाद की बहू होने के नाते ‘मुंहदिखाई’ में वोट मांग रही थीं। जया बच्चन औरतों के बीच ‘हाथ के निशानवाली बिंदी’ भी बांट रही थीं।

चुनाव प्रचारों में अमिताभ दस मिनट का नपा-तुला भाषण देते थे। वे फिल्मी शैली में अपनी बात रख रहे थे। अमिताभ जब चुनाव प्रचार के लिए संगम नगरी आए तो उनके पहनावे का अंदाज भी जुदा था. अमिताभ आमतौर पर क्रीम रंग का कुर्ता और सफेद पायजामा पहनते थे और साथ में शाल भी रखते थे. अमिताभ प्रशंसकों की भीड़ देखते ही कार से बाहर आ जाते और हाथ हिलाकर उनका अभिवादन करते थे. अमिताभ का ये पहनावा और शाल का अंदाज इस कदर लोकप्रिय हुआ कि इलाहाबाद की बाजार से सफेद शाल ही गायब हो गई .

इलाहाबाद में चुनाव प्रचार के दौरान इलाहाबाद विश्वविद्यालय में पढ़ाई कर रही लड़कियों को पता चला कि अमिताभ लल्लाचुंगी से गुजरने वाले हैं. अमिताभ की एक झलक पाने के लिए विश्वविद्यालय  की लड़कियां महिला छात्रावास के सामने लल्ला चुंगी पहुंच गईं. अमिताभ को आना था 2 बजे लेकिन वो वहां 4 बजे पहुंच सके. अमिताभ आए तो लड़कियों का सैलाब उमड़ पड़ा. लड़कियों ने अमिताभ के इस्तकबाल में सड़क पर अपने दुपट्टे बिछा दिए.

चुनाव प्रचार के दौरान एक बार अमिताभ का काफिला कलेक्ट्रेट के सामने से गुजर रहा था. सड़क के दोनों ओर भारी भीड़ के बीच अचानक लक्ष्मी टाकीज के पास अमिताभ बच्चन कार से उतरे और नाई जुम्मन के पास जा पहुंचे. अमिताभ ने जुम्मन के हाथों बाल कटवाने की इच्छा जताई तो जुम्मन मियां मारे खुशी के रो पड़े।

चुनाव में अमिताभ बच्चन को अखबारों में भरपूर जगह मिली थी । वैसे इलाहाबाद के अखबार उनके बारे में उतना नहीं छाप रहे थे, जितने राज्य के दूसरे स्थानों या बाहर से प्रकाशित अखबार।

( गौरतलब है कि 84 के आमचुनाव में अमिताभ बच्चन को कांग्रेस ने इलाहाबाद से टिकट थमाया था। उनके खिलाफ कद्दावर हेमवती नंदन बहुगुणा थे। हालांकि 84 की लहर में बहुगुणा चुनाव हार गए। यह कतरन रविवार (16-22 दिसंबर 1984) पत्रिका के एक लेख पर आधारित है) 

चुनावी समय में देहाती बातें

तस्वीर साभार फोटो डॉट नेट 

यह मुल्क का चुनावी काल है। हर जगह चुनावी बकैती चल रही है, ऐसे में मुझे देहाती बातें करना का मन कर रहा है। आप कहेंगे सठिया गया है, लेकिन क्या करिएगा बात करने का मन है तो बात करेंगे ही। देहाती शब्दों पर, बोली-बानी पर लंबी बातचीत करने की इच्छा है।

बैलगाड़ी, संपनी, पटुआ-संठी, टप्पर, कचिया-खुरपी, बखारी या फिर भैंसवार के मुख से भोरे-भोर (सुबह) गाने वाली प्रातकी को लेकर लिखते रहने का मन कर रहा है। दरअसल अंचल की डाइरेक्टरी में ऐसे शब्दों का बड़ा महत्व है। किसानी करते हुए ऐसे शब्दों से अपनापा बढ़ गया है। वैसे बैलगाड़ी हो या फिर बखारी, अब अंचल से ये सब गायब होने के कगार पर है, तो भी अंचल की आंचलिकता इसके बिना अधूरी ही मानी जाएगी। 

गांव के बारे में जब भी लिखने बैठता हूं तो पहली याद बैलगाड़ी की आती है, वो भी टप्पर वाली। मेरे जान-पहचान में ऐसे कई लोग हैं जो बैलगाड़ी को लिखते और पढ़ते हैं लेकिन इसे कभी देखा नहीं है। एक ने मुझसे सवाल पूछा कि क्या तुमने बैलगाड़ी देखी  है (पर्दे पर नहीं सच्ची में)...? मैंने कहा कि सवारी भी की है और वो  भी टप्पर लगे बैलगाड़ी पे। 

अब आप भी पूछेंगे कि टप्पर क्या होता है? दरअसल टप्पर बैलगाड़ी की सवारी करने वालों को धूप-पानी से बचाने के लिए होता है। आप इसे बड़ी सी छतरी के रूप में जान सकते हैं। आपकी बैलगाड़ी की टप्पर कैसी है, इससे आपकी स्थिती का पता लगाया जाता है। (मसन आप अपने इलाके के कितने बड़े किसान हैं.)

मुझे याद आता है रंगीन टप्पर। उसे बांस से बानाया जाता था और उसे खूबसूरत रंगों से रंगा जाता था। उसमें पेंटिंग से कलाकृतियां उकेरी जाती थी। आपको एक ही नजर में बैलगाड़ी का टप्पर रोमांचित कर सकता है।

हाल ही में फणीश्वर नाथ रेणु के घर जाना हुआ था। हम उनके बैठक-खाने में गपिया रहे थे। हमारी नजर अचानक बैठक-खाने के सीलिंग पर गई। वह फूस का बना हुआ था लेकिन बांस की बत्तियों को रंग-रौनक कर जिस तरह सजाया गया था, मुझे टप्पर की याद आने लगी थी। बाद में जब रेणु जी के छोटे बेटे से पूछा तो उन्होंने बताया कि टप्पर की रुपरेखा को ध्यान में रखकर ही बैठकखाने को तैयार किया गया है। 

कोसी क्षेत्र में 80  के दशक तक इन टप्परों का बोलबाला था। बड़े भूपति आदिवासी कारीगरों से टप्पर बनवाया करते थे। बाद में ये टप्पर ट्रेक्टरों के ट्रेलर पर भी लगाया जाने लगा। खराब सड़कों पर कार के स्थान पर बड़े भूपतियों के घर की महिलाएं ट्रेलर से शहर जाती थीं, उनके लिए टप्पर लगाया जाता था।

टप्पर के पीछे पर्दे भी लगाए जाते थे। ये पर्दे सुंदर साड़ियों से बनाई जाती थी। मेला आदि में लोगबाग सपरिवार इन्हीं गाड़ियों से आया-जाया करते थे।  मुझे बैलगाड़ी से पीछे की एक और सवारी संपनी गाड़ी की याद आ रही । संपनी गाड़ी को एक भैंसा के कंधे के सहारे चलाया जाता था। संपनी सखुआ की लकड़ी से बनता था।

यदि आप दार्जलिंग गए हुए हैं तो वहां आपने लकड़ियों से बने कुछ घर भी देखे होंगे, बस उसी स्टाइल का होता था संपनी गाड़ी। इसमें बैठने और आराम से लेटने की व्यवस्था के साथ-साथ छोटा टेबल भी रखा होता था, ताकि उसमें सवार लोग कुछ लिखाई-पढ़ाई कर सकें। 

देखिए न ऐसी यादें अब केवल जुबानी ही रह गई है, हमारी कोशिश है कि इसे वैसे लोगों तक पहुंचाया जाए, जो इससे अनजान हैं लेकिन उनके घर के बुजुर्गों का इसे नाता रहा है। देहात की बातों में रसों का भंडार है, बस उसे समझने की जरुरत है।