अनुभव

स्मृति की पोथी में चाय की प्याली

2012-02-02T14:23:00.001+05:30

लोप्चू का पैक, खुलने से पहले (कानपुर डेरा में)

हल्के बुखार के संग सुबह की शुरुआत होती है। बिस्तर पर लेटे-लेटे खिड़की से सुबह की तस्वीर देखता हूं। उधर, अपनी चाय कप में ठंडी होती दिखती है लेकिन जैसे ही चाय से भरी कप होंठ के पास आती है, एक अलग ही 'राग' का आभास होता है। मैं पूछता हूं, "चाय में अपने शहर की सुंगध आ रही है।" तो जवाब आता है, "लप्चू है जनाब, एक पैकेट बचा था।"

आज यह पोस्ट तैयार करते हुए 'चाह' (चाय) के बहाने जाने कितनी यादें मन के अहाते में दाखिल हो रही है, मैं खुद अचंभित हूं। वो पूर्णिया से सटे कसबा नामक छोटा सा इलाका, जहां के एक अनुशासित होस्टल में मैंने ए बी सी के संग क ख ग सीखा था, वो भी कतार में शामिल दिखा। वहां सुबह सुबह सात बजे चाह पीने मिलता था, संग में दो ब्रेड। यह हमारे लिए भोरका नाश्ता होता था।

चाय के साथ पहली यारी की दास्तां कसबा के राणी सती विद्यापीठ के मैस से शुरु होती है, जहां हमने एकदम शुरुआती तालीम ली। मसलन शब्द से परिचय, गणित से परिचय, सबकुछ समय से करना..आदि-आदि। लेकिन आज याद केवल उस स्टील के ग्लास की आ रही है, जिसमें हमें राणी सती विद्यापीठ के मैस में चाय मिला करता था, लप्चू चाह। बांकि सारी यादें फुर्र हो चली है।

चाह धीऱे-धीरे जिंदगी की किताब के हर पन्ने में शामिल होती चली गई। चाय की कभी तलाश नहीं हुई, चाय हमेशा से अपनी तलाश मुझमें करती रही, मानो मैं उसका प्रथम पाठक हूं, जो कवि की हर रचना पढ़ता है, कथाकार की हर कथा को बांचता है।

खैर, दार्जिलिंग की चाय हमारी चाहत की चाह रही है, इसके अलावा गोल दाने वाली चाय को जैसे हमने हमेशा दूसरी नजर से देखा। आप कह सकते हैं दार्जिलिंग की पत्ते वाली चाह या फिर वहां की कोई भी डस्ट, मेरी सखी हो और गोलदाने वाली चाय, ऐसी पड़ोसी, जिसके प्रति कभी आसक्ति का भाव नहीं उपजा।

चाय के साथ ऐसी ही यादें आज सुबह बिस्तर पर लेटे लेटे कुलाचें मार रही थी। पूर्णिया का विकास बाजार और भट्टा बाजार मेरी याद में हमेशा से चांद की माफिक रहा है। बाजार को हमने बाजार की नजर से वहीं देखा था और समझा भी था। चुपके से साइकिल से आवारगी का क-ख-ग हमने अपने शहर के इन्हीं दो बाजारों में सीखा है। साइकिल के पॉयडल पर जोर कम और दिल पर अधिक भी हमने वहीं सीखा।

पूर्णिया के विकास बाजार में देबू का एक दुकान है -आनंद जनरल स्टोर, जहां लप्चू पक्का मिल जाता है। वहीं भट्टा बाजार में कुछ दुकान हैं, जहां के शोकेस में लप्चू के रंग-बिरंग के चाह डिब्बे सजे रहते हैं। उजला, हरा, गुलाबी..मटमैला ..ये सभी रंग के डिब्बे में अपनी लप्चू आराम फरमाती है।

फेसबुक के जरिए मन मीत हुए अपने भाई विभुराज लप्चू चाह के जरिए हुई फेसबुकिया चर्चा में कहते हैं- "वैसे भी बिहार में रहने लायक कोई जगह है तो वह पूर्णियां कमिश्नरी ही है...."

दिल्ली विश्वविद्यालय में आवारगी के दौरान भी दार्जिलिंग की चाह संग बनी रही। घर से महीने के खर्च के लिए आने वाले ड्राफ्ट के साथ कुरियर में लोप्चू चाह भी होता था। हम कह उठते थे- आहा! जिंदगी। और अब जब नौकरी के प्रपंच में मंच सजा रहे हैं तब भी लोप्चू सखी बनी हुई है, ऐसी सखी जो हर दौर में साथ निभाने के लिए कटिबद्ध है। चाय सूफी संगीत के माफिक खींचती रही है, कबीर वाणी की तरह सुबह से लेकर रात तलक दृष्टि देती रही है।

अब देखिए न, आज जब लोप्चू का नया पैकेट खुला तो यादें मुझे कहां-कहां ले जाने लगी। सचमुच यादें कमीनी होती है, जिंदगी के पहले होस्टल की यादों में मुझे चाय की सुध रही, बांकि को जैसे मैंने उड़ा दिया हो, जबकि यादें तो यादें होती है, वो कैसे उड़ेगी...।

वैसे लप्चू के बहाने मेरी स्मृति की डयोढ़ी कभी खाली नहीं होगी क्योंकि चाय की चाह हमेशा बनी रहेगी। और जिस दिन ऐसा नहीं होगा उस दिन तो हम यही कहेंगे-

“ बाबुल मोरा, नैहर छूटो ही जाए, चार कहार मिल मोरी डोलिया सजावें, मोरा अपना बेगाना छुटो जाए, आँगना तो पर्बत भयो और देहरी भयी बिदेश, जे बाबुल घर आपना मैं पीया के देश... “

यहां अरविंद रहते हैं, मिथिला है, परदेश भी ...

2012-01-17T18:12:00.002+05:30

अरविंद दास

चेहरे में अपनापन संग एक झोला। अरे हां, अपना फेसबुक कहता है कि मैकबुक भी। दुनिया जहान उन्हें अरविंद दास के नाम से पुकारती है। लेकिन मैं अरविंद दास को उनके लिखे के लिए जानता-पहचानता हूं। जिनके लिखे में परदेश में भी कविताई खुश्बू है, जो ययावर हैं, जिनके शब्द में साहस है। जहां बाबा नागार्जुन की धमक है, जहां मिथिला पेंटिंग की छटा है और मेरे लिए सबसे प्यारी बात, जहां अंचल की याद बेतहाशा है। जी हां, मेरे लिए वहीं अरविंद रहते हैं, अपने ब्लॉग में, लिखते हुए, मुस्कुराते हुए।

अरविंद दास शोधार्थी हैं, लेकिन मेरे लिए वह एक ऐसे ब्लॉगर हैं, जहां सबकुछ ऐसा पढ़ने को मिलता है, जो आजाद है, बंधनों से मुक्त। उनका लिखा, मानो मां के हाथ से बनाया आलू का भरता (सन्ना) हो, जिसमें झोंक के दौरान हींग दिया गया हो। मतलब साफ है, लिखे में सुंगंध जहां मिल जाए, वही अरविंद दास टहलते दिख जाते हैं।

अरविंद दास के ब्लॉग पर लिखते हुए मन भर जाता है। माटी की खुश्बू के संग शब्दों की ऐसी विरासत मिलती है, जिसमें पाठक जुड़ाव महसूस करता है। यहां का सबसे ताजा पोस्ट- ‘अजब शहर में एक योगी’ है। यहां हम लेखक की ईमानदारी से उस वक्त रूबरू होते हैं, जब वे लिखते हैं- “बचपन में जब ऑल इंडिया रेडियो पर दोपहर में बिस्मिल्लाह खान या सिद्धेश्वरी देवी अपना राग अलापती थीं तब हम रेडियो बंद कर देते थे. तब ना तो संगीत की सुध थी ना समझ…”

दरअसल अरविंद दास शास्त्रीय संगीत के प्रति अपने अनुराग को यहां पेश करते हैं लेकिन एकदम अलग ढंग से, कह सकते हैं एक शोधार्थी का दृष्टिकोण है, जिसमें पाठक कई कोण निकाल सकता है।

मुझे यहां एक पोस्ट अपनी ओर अजीब मोह के संग खींचती है- सावन का संगीत। इसमें एक जगह अरविंद बोलते हैं- “स्मृतियों के एलबम में हम अक्सर चित्रों को सहेजते हैं पर ध्वनियाँ भी अनकहे संग हो लेती हैं. जब-तब आश्रय पा कर ये ध्वनियाँ हमें उद्वेलित कर जाती हैं. इस बार जब सावन में घर गया तो मेरी आँखें पुराने घर को ढूंढ़ रही थी. गाँव से सटे रेलवे हॉल्ट पर डीजल से चलने वाली ट्रेन में कोयले से चलने वाली ट्रेनों की छुक-छुक और घुम-घुम ढूंढ़ रही थी.”

इसे पढ़ते हुए मन की रेलगाड़ी मधुबनी जिले के सकरी होते हुए इशाहपुर पहुंच जाती है, तो ठीक उसी पल पूर्णिया भी। यही है शब्दों की काबिलियत और हम अरविंद दास से जुड़ जाते हैं फटाक से।

Add caption

बाबा नागर्जुन पर उनका लिखा- नागार्जुन: सच का साहस के चर्चे के बगैर अरविंद दास को समझना मुश्किल है। यहां वे बाबा को समझाते हैं, मुझे तुरंत कबीर दिखने लगते हैं। मन साधो-साधो करने लगता है। वे बाबा के गाम की बात करते हैं, बाबा के शब्दों की बात करते हैं लेकिन इन सबके साथ वे जिस साफगोई से अपनी बात रखते हैं, वह कला ही है और कुछ नहीं और यह कलाकारी कोई उन्हीं से सीखे।

वे वियना यात्रा की बात रखते हैं, सब कुछ कम शब्दों में लेकिन यादें इतनी कि, पन्ने कम पड़ जाएं। यात्राओं के दौरान वे बड़ी शिद्दत से निर्मल वर्मा को याद करते हैं, इससे पाठक भी अपना जुड़ाव महसूस करने लगता है। वे अपने ब्लॉग पोस्ट के शीर्षकों पर मानो दिल से काम करते हैं, नहीं तो कोई शीर्षक में यह नहीं लिखेगा- “धूप चमकती है, चांदी की साड़ी पहने..”

अरविंद दास का एक पोस्ट पढ़ते हुए मुझे जगजीत सिंह की गायी एक गजल याद आती है, जिसे वे कहते हैं- “रेखाओं का खेल है मुक्कदर, रेखाओं से मात खा रही हो …”। मैं जिस पोस्ट की बात कर रहा हूं, वहां अरविंद कहते हैं- “गुदरीया बाबा हमारा भी हाथ देखते थे. क्या हमारे हाथ में विद्या रेखा है, क्या हम विदेश जाएँगे बताइए ना, हम उनसे पूछते थे. फ्रैंकफ़र्ट एयरपोर्ट पहुँच कर मैंने एक बार फिर से अपने हाथ को उलट-पुलट कर देखा, हां चंद्र पर्वत पर एक रेखा तो है शायद...!”

अरविंद के इस पोस्ट को पढ़ते हुए मैं भावुक हो जाता हूं। जल्दी भावुक होने वाला यह शख्स आंख की कोर को पोछने लगता है, चुपके से..।

लेकिन अरविंद दास का जो पोस्ट मेरे सबसे करीब है, वह है- “थिसिस लिख रहे हो क्या..”। यहां वे मां के जरिए अपनी बात रखते हैं, साथ ही अपने पिता की एक बात को वे बड़े सलीके से रखते हैं।

मिथिलांचल से ताल्लुक रखने की वजह से उनकी यह बात मुझे करीब लगी। वे लिखते हैं- “ पापा कहते थे कि ‘स्कॉलर बनो’. मिथिला के उस कूपमंडूक समाज में पता नहीं उनके दिमाग़ में यह बात कैसे आई. मैथिलों ने ‘पोथी-पतरा-पाग’ में से पोथी को बोझ समझ कर बहुत पहले ही त्याग दिया लेकिन पतरा और पाग से वे चिपके रहे…”

इसी पोस्ट में आगे अरविंद दास शोध की दुनिया का जिक्र करते हैं। शोध के प्रति अनुराग की व्याख्या करते हैं। वे सीधे कहते हैं- “शार्ट कट के रास्ते सब कुछ संभव है, शोध नहीं…”

तो यदि वक्त हो तो जरुर जाएं अरविंद दास के ब्लॉग पर, यकीन मानिए आप निराश नहीं होंगे। पता वही है- अरविंद दास

स्मृति

2012-01-05T16:00:00.001+05:30

'स्मृति' किताब है, जिसमें कथा ही कथा है, जो विस्तार की फिराक में हर वक्त लगा रहता है लेकिन मैं कविता की खोज में हूं, कुछ शब्द हैं, कुछ राग हैं, केंद्र घर ही है, वही घर जो स्मृति में है।

१.

एक घर था, सामने खेत थे,

यादों में आकर बड़ा परेशां करता है वह घर,

पता चला कि परेशानी उस घर को भी हो रही थी/

सुना है कि परेशां होकर

अब उस घर ने ही मुंह मोड़ लिया है,

पता नहीं किससे, मुझसे या खुद से ....
२.

उस घर ने पहली बार मुझसे कुछ कहा था/

आज भी याद है घर की वो बात/ घर ने कहा था /

छोड़ते वक्त मेरे दीवार से माटी खरोंचकर ले जाना,

जब भी याद आए/ उस माटी को बस छू लेना

३.

घर के भीतर ही मेहमानखाना था, एक ही घर था,

पर न जाने वह कितनों को समेटा था/

लेकिन उस घर में एक कमरा था /

जो हर वक्त अंधेरे में डूबा रहता था/

मुझे उस घर ने ही एक दफे कहा था /

कि मेरे उस कमरे में मेरा शुकून सोया हुआ है/

उस कमरे को अंधेरे से ही मोहब्बत है

४.

उस दिन हंस रहा था घर, कह रहा था तुमने जीना सीखा है/

लेकिन मैंने उससे एक बात छुपाई थी/

सुबह को मैंने छोड़ दिया था वह घर/

बरसों बाद पता चला कि घर ने /

यूं ही नहीं कहा था कि तुमने जीना सीख लिया है

५.

घर में शहनाई बज रही थी, सब खुश थे/

हमने उस रात घर को आंसू बहाते देखा था /

शायद उसी रात घर के उस अंधेरे कमरे में दीप जली थी/

अंधेरे कमरे का शुकून किसी ने छिना था

उम्मीद वाली धूप और वो खाली डिब्बा

2012-01-02T13:18:00.001+05:30

देखिए फिर एक नया साल आ गया और हम-आप इसके साथ कदम ताल करने लगे। शायद यही है जिंदगी, जहां हम उम्मीद वाली धूप में चहकने की ख्वाहिश पाले रखते हैं। उधर, उम्मीदों के धूप-छांव के बीच आपका कथावाचक सोशल नेटवर्किंग वेबसाइट पर उम्मीद के लिए लिखे जाने वाले शब्दों को देखने में जुटा है, दोस्तों के फेसबुक स्टेटस को पढ़ रहा है और टि्विट पीपुल्स की 140 शब्दों की कथाओं के तार पकड़ रहा है।

उम्मीद वाली धूप के बीच उसे अपने प्रिय सदन झा का स्टेटस पढ़ने को मिला। उन्होंने लिखा- “ मुझे खाली डिब्बा हमेशा से मोहित करता रहा है..।“ कथावाचक को यह वाक्य तिलिस्म की तरह लगा, डीडी पर एक जमाने में दिखाए जाने वाले चंद्रकांता की याद आई, जहां अक्सर क्रूर सिंह यक्कू कहते हुए हथेली के जरिए एक डिब्बा बना देता था। हम उम्मीद कहीं भी देख लेते हैं, खाली कमरों में भी और मानुष से भरे कमरे में भी, जहां विचारों का अविरल प्रवाह हो रहा हो या फिर गाम की नहर, जिसमें बलूहाई पानी बह रही हो।

सदन झा आगे कहते हैं कि खाली डिब्बा अच्छा लगने का मतलब यह नहीं है कि उन्हें भरा हुआ डिब्बा अच्छा नहीं लगता है। वे कहते हैं- “ लेकिन खाली बर्तन में आप तमाम सपनों और हसरतों को संजो सकते हैं। नये साल की शुभकामनायें कुछ इसी तरह की हैं। फोन पर एक साथ भेजे गये संदेश, ईमेल और फेसबुक पर अन्य हजारों के साथ आये विशेज में अपनेपन की गर्माहट, तकनीकि के खेल और नये साल की कर्मकांड के बीच यह साल खाली केनवास सा सामने है… सपनों के रंग के इंतजार में, आपकी हसरतों का राह तकते. ।”

इस पूरी विचार प्रक्रिया को पढ़ते हुए यही खयाल आता है कि खाली डिब्बे में भर जाने की हिम्मत होती है। डिब्बे के ऊपर रंग भर दें तो और भी सुंदर। खालीपन से भारीपन की यात्रा, आहिस्ता आहिस्ता जारी रहती है, बस साल बदलता जाता है। जब सदन झा खाली केनवास की बात करते हैं तब जवाहर लाल यूनीवर्सिटी के लाल दीवारों की याद आती है, जहां हाथों से लिखी बातें मन के कमरे में पहुंच जाती थी।

आपके कथावाचक को फेसबुक के स्टेटस उम्मीद वाली धूप ही लगती है और जिस चीज से वह इस धूप का आनंद उठाता है वह सचमुच में एक खाली डिब्बा ही हैं, जिसे वह जाने कब से भरता आ रहा है। ठीक इसी बीच सुशील झा का स्टेटस पढ़ने को मिलता है। वे लिखते हैं- “ साल बदले तो बदले, ईमान न बदले।“

कथावाचक एक पल के लिए ठहर जाता है। सुशील झा के स्टेटस के बहाने सदन झा के खाली डिब्बे में उसे बदलते साल की अनवरत कथा के बीच ‘ईमान’ नाम का एक पात्र दिखने लगता है। कथावाचक को अपने प्रिय फणीश्वर नाथ रेणु के पात्र भिम्मल मामा याद आने लगते हैं, जिसे बार-बार दौरा पड़ता है लेकिन इसके बावजूद उसका ईमान नहीं डोलता है..। वहीं बावनदास याद आते हैं, जिसने दो ही डग में इंसानियत को नाप लिया था।

सुशील झा का स्टेटस इन्हीं बातों को याद दिलाता है। भरम से परे दुनिया को देखने की ख्वाहिशों को पालने की इच्छा बढ़ने लगती है।

खैर, 2012 में आप उम्मीदों के धूप सेकते रहिए, खाली डिब्बे को भरते रहिए साथ ही ईमान को बचाए रखिए। कथावाचक को अंचल की याद आने लगी है, वह शहरी मुखौटा उतारने जा रहा है, रेणु की ही वाणी में वह कहता है- नए साल में 'मुखौटा' उतारकर ताजा हवा फेफड़ों में भरें ...

चलते-चलते कबीर वाणी सुनिए. शुभा मुदगल की आवाज में

शीतकाल में राग बसंत की तैयारी

2011-12-28T12:26:00.003+05:30

ठंड जाती है तो तुम आ जाती हो, हां तुम ठीक समझ रही हो मैं तुम्हारी ही बात कर रहा हूं। तुम्हारी ही। हां, तुम्हारी ही। तुम बसंत हो। पीले रंग से मोहब्बत कराने की आदत तुम्हारी ही संगत से आई है। एक मौसम हजार अफसाने लिए जब तुम आती हो तो मैं पत्ते को छूकर कह देता हूं कि तुम आ गई हो। तुम सखी हो न, इसलिए आने की आवाज सुन लेता हूं।

हल्की ओस के बूंद से पत्ते की चमक देखकर, तुम्हारी रंगत का पता चल जाता है। खेत में सरसों के पीले फूल के चारों ओर उड़ती तितलियां वाजिब ही कहती है कि तेरे रंग में ही नशा है, जिसमें डूबकर ही कोई तुझे पा सकता है।

तुम्हें याद है न बसंत, जब तुम्हें पहली बार मैं जान सका था। कुछ याद आ रही है कि नहीं ?, अरे खेत के मंडेर पर चलते वक्त जब पहली बार सरसों के पौधे से हाथ मिले थे, एक सफेदी हाथ में लगी थी, पीले फूल कमीज से चिपक गए थे। मैं जानता हूं तुम मुझे देख रही थी। मेरी उमर कम थी लेकिन मन के उस कोने में तुमने दस्तक दे थी। मैं जानता हूं, तुम्हारे प्यार करने का अंदाज ऐसा ही होता है।

हर साल तुम कम दिनों के लिए आती हो लेकिन जैसे ही आती हो रंग में मुझे सरोबार कर लेती हो। जानती हो तुम्हारे आने की आहट से ही मैंने मेंहदी हसन को जाना। तुम्हारी वजह से मैंने उनकी गजलों को समझा। अपने भीतर तुम्हारे होने के अहसास के बाद मैंने यह गजल सुनी- “मुझे तुम नजर से गिरा तो रहे हो , मुझे तुम कभी भी भुला न सकोगे, न जाने मुझे क्यूँ ये यकीन हो चला है, मेरे प्यार को तुम मिटा न सकोगे..।”

तुम अपने संग एक हवा लाती हो, जिसमें अजीब सा नशा होता है। कई बार पूछना चाहा कि क्या तुम भी नशा करती हो? रामचंदर को जानती हो न, जिसके साथ मैं बरसों पहले सरसों के खेत देखने गया था और उस पीले रंग के सफेदी के बहाने तुमसे मुलाकात हुई थी। उसीने बताया था कि तेरे साथ जो हवा आती है न उसमें गांजा से भी ताकतवर नशा है। एक ही कश में कोई भी बौरा सकता है? मैं उसी नशे की बात कर रहा हूं।

एक बात और जानती हो। गाम के ठाकुर स्थान का मंहत सरजनवा कहता है कि कबीर को जानने के लिए तुम्हें समझना जरुरी है। वैसे तो मैं सरजना की बातों में अक्सर उलझ जाता हूं लेकिन आज उसने तुम्हारे लिए जब यह कहा- “ न पल बिछुड़े पिया हमसे न हम बिछड़े पियारे से, उन्हीं से नेह लागी है, हमन को बेकरारी क्या ?” तो मैं सोच में पड़ गया। इस सवाल का भी इस बार तुम जवाब देना।

अब देखो न शीतकाल में बसंत की बात करते करते मुझे राग बसंत अपनी ओर खींचने लगा। पंडित जसराज याद आने लगे हैं। तुम तो सुनती ही रहती हो, आप सब भी सुनिए जसराज को, वे राग बसंत में मुझे मोह रहे हैं।

जीवठ साकेतानंद, जीवठ आनंद

2011-12-23T11:56:00.001+05:30

साकेतानंद सिंह

साकेतानंद जी नहीं रहे, मेरे लिए उनका न रहना एक ऐसी परती जमीन की कहानी की तरह है, जिसपर इस बसंत में गुलाब के पौधे लगाने की बारी थी। उन्हें वही पसंद था जो शुभ है और जो सुंदर है। उनमें जीवठ बने रहने की ललक थी, वो किताबों की दुनिया के समानांतर एक लोक दुनिया गढ़ते रहे, आजीवन। बस एक मुलाकात और मेरी सारी परती भूमि लहलहा उठी थी। एक तरफ मानो सरसों के फूल खिले थे तो दूसरी ओर बांस के झुरमुट, जो कह रही हो कि परती में भी हरियाली होती है, नजर चाहिए बस।

आज यह पोस्ट लिखते वक्त ऐसी कई यादें मन के पर्दे पर चल रही है, जिसके केंद्र में साकेतानंद ही हैं। कुछ ही दिन पहले की तो बात है, जब हम उनके पूर्णिया निवास – ‘पुनश्च’ पहुंचे थे। मेरे बाबूजी मेरे साथ थे। हम उनके अहाते में दाखिल हुए तो बड़े-बड़े अक्षर में लिखा – ‘पुनश्च’ पढ़ने को मिला। मेरी नजर उसी अक्षर के आसपास घुम रही थी कि तभी साकेतानंद सामने आए।

बाबूजी उन्हें बडे भाई मानते रहे हैं। यह कथाकार, जिस परिवार से ताल्लुक रखता आया है, उसके प्रति बाबूजी की तरह हमारे दिल में भी श्रद्धा के भाव रहे हैं लेकिन हमारे श्रद्धा भाव के हिस्से में कथा और खासकर अंचल के प्रति मोह हमेशा हावी रहा है। "यश-अपयश हो, लाभ-हानि हो सुख हो अथवा शोक, सभ सँ' पहिने मोन पडैत अछि, अपने भूमिक लोक। “ साकेतांनद हमारे लिए यही भाव लेकर हमेशा सामने आए। उनकी उपस्थिति मेरे लिए भूमिपुत्र की भांति रही है।

उस दिन पहली ही मुलाकात में ही पहला सवाल उन्होंने पूछा- इन दिनों क्या पढ़ रहे हैं? संथालों को लेकर आपकी राय क्या है? किताब के अलावा एक बड़ी दुनिया है, उसके बारे में क्या सोचते हैं? उनका परिसर हरियाली से इतना पूर्ण था कि मैं उनके सवालों के साथ तुरंत ही सामंजस्य स्थापित कर लिया। फिर क्या, बातों ही बातों में कोसी की कथा भूमि हमारे सम्मुख उपस्थित हो गई। तीखे बहस हुए तो मिठी चाह की चुस्की भी। बाबूजी बस चुपचाप हम दोनों की बात सुन रहे थे।

मैं उनकी कथा दुनिया की चर्चा नहीं करुंगा और न ही साहित्य अकादमी पुरस्कृत उनकी पोथी का, मैं तो बस उस साकेतानंद की चर्चा करुंगा जो कैंसर से जूझते हुए भी जीवन को उसी चाल से चलाते रहे, जैसा वह अपनी जवानी के दिनों में चला रहे होंगे। उनके करीबी कहते हैं कि कथा, संगीत और फोटोग्राफी उनकी जान रही लेकिन मैं उन्हें जीवठ मनुख के तौर पर याद करुंगा।

उस मुलाकात में उन्होंने मुझे लिखने को लेकर एक कहानीनुमा बात बताई, जो इस तरह है (मुझे आज भी हूबहू याद है)-
“लिखने की बाध्यता में कभी कभी अच्छा भी लिखा चला जाता है। मुझे अपनी ऐसी कई रचनाएं याद आ रही है, जिसे मैंने अत्यधिक दवाब और तनाव में लिखा था। बडे लेखक जैसे रेणुजी, राजकमल जी यात्री जी, ये सभी तो आर्थिक दवाब में भी लिखते रहते थे। कभी संपादक का तो कभी प्रकाशक का तगादा, वे लिखते रहते थे। दरअसल पैसा बहुत बड़ा मोटिभेटिंग फैक्टर होता है। मुझे तो आज यह लग रहा है कि पैसे ने यह निर्णय ले लिया है कि कौन लिखेगा, कब लिखेगा लेकिन यह नहीं फैसला ले सका है कि क्या लिखेगा? यह तुम जान लो कि यह फैसला लेखक ही लेगा। “

साकेतानंद जी का तकनीकी दुनिया से उतना लगाव था जितना कागज कलम से। वे ब्लॉग लिखा करते थे, फेसबुक पर प्रतिक्रिया देते रहते थे। उनके चले जाने से ये दोनों अड्डे मुझे अजीब से लग रहे हैं। पूर्णिया जिले के किसी ऐसे गांव की तरह, जिसके बीच में नहर के गड्ढे तो हैं लेकिन बिन जल के। उनके विदा होने की खबर सुनते ही मैं खो सा गया। दरअसल साकेतानंद के जीवठ आनंद का मैं प्रशंसक हूं। आंख की कोर नम हुई, तभी सदन सर की एक टिप्पणी याद आई, जिसे उन्होंने मेरे एक पोस्ट के जवाब में लिखा था-

“मौत जटिल जरुर है लेकिन अंत नहीं। पश्चिम से आई आधुनिकता में जिसमें पढ़कर हम आगे बढ़ रहे हैं. वहाँ यह अंत है, लेकिन जिस परिवेश के बीच हम पले-बढें हैं वहां यह महज कायांतरण है। इस फर्क से हम सभी वाकिफ रहते हैं लेकिन केवल सोच के स्तर तक ही। भीतर से कायांतरण को महज दिल को बहलाने का जरिया समझ बैठते हैं। हम धीरे धीरे उस थाती को खोते जा रहे हैं जहाँ मौत अंत नहीं है, एक यात्रा की शुरुआत भर है…।”

लोकगीतों के बारे में

2011-12-17T13:48:00.000+05:30

पिछले तीन दिनों से बुखार की चपेट में हूं, इसलिए ऑफिस के काम-काजों से मुक्त हूं। अभी रेणु रचनावली पढ़ रहा हूं। फणीश्वर नाथ रेणु की कई ऐसी रचनाएं पढ़ने को मिल रही है, जिसके बारे में पता नहीं था। यह किताब पांच खंड में है। खैर, यह पोस्ट लोकगीत को लेकर है। रेणु रचनावली से साभार। आप पढिए और जानिए लोकगीतों के बारें में...

-गिरीन्द्र

मैं लोकगीतों के गोद में पला हूं। इसलिए हर मौसम में मेरे मन के कोने में उस ऋतु के लोकगीत गूंजते रहते हैं। मैं कहीं भी हूं- इन लोकगीतों की स्मृति ध्वनियां मुझे अपने गांव में कुछ क्षण के लिए पहुंचा देती है।

अगहन शुरु होते ही पके हुए धन खेतों की अगहनी सुगंध के लिए मन मचलता है। अलाव तापते हुए खलिहान में दवनी को आए हुए लोगों से बातें करनी की बड़ी इच्छा होती है। ढलती हुई लंबी रात, भुरुकुवा (शुक्र) तारा उगते ही नींद उचट जाती है।

खलिहान में दवनी शुरु हो गई। “प्रातकी” गीत की पहली कड़ी मंड़रा रही है। पवित्र धुन “प्रातकी” जिसे अगहन से माघ तक भुरुकुवा तारा उगने के बाद गाते हैं।
भोर को गाए जाने वाले गीतों में “प्रातकी” के बाद “बिकय” की याद आती है। श्रावणी पूर्णिमा से आरंभ करके कृष्णाष्टमी की भोर में खोल करताल बजाकर यह “बिकय” गीत गाया जाता है।

काली घटाओं में लुका छिपा चांद भादो के भरे हुए पोखर तलाब में तैरता हुआ दिखाई पड़ता है और फिर तुरंत ही झड़ी लग जाती है। ऐसे क्षणों में “बिकय” गानेवालों का मूलगैन अलाप उठता है।
लोकगीतों में ऐसे भी गीत हैं जिनके गाने का समय वर्ष में सिर्फ एक घंटा निर्धारित है। होली और फगुआ गाने फागुन की अंतिम घडियों तक और चैत के प्रथम क्षणों में चैती शुरु करने से पहले एक घंटा।

फागुन चैत की संधि बेला में गाए जाने वाले इस गीत को “बसकर” कहते हैं। इस गीत में फागुन की मस्ती की हल्की खुमारी और चैती की मीठी मीठी उदासी मिली जुली रहती है।

{‘कवि रेणु कहे’ से – साभार: रेणु रचनावली-5 , पृष्ठ संख्या- 476 }

खबर यह भी है

2011-12-11T13:23:00.002+05:30

Google

खबर कारोबार है, खबर दुनिया की आंखें (?) खोलती है। ऐसी बातों में वैसी खबरें फिसल जाती है, जिसका सीधे तौर पर कारोबार से नाता नहीं होता है। खबरें फटाफट, खबरों का दोहरा शतक, खबर चालीसा के युग में खबरों का आईएसओ मार्का तैयार हो रहा है, जिसमें शहर, बाजार और प्रायोजक प्रधान बातें सिर उठाकर चलती है। इन सबके बावजूद, आपका कथावाचक रविवार के राहत भरे दिन में खबरों के इस गणित से दूर अंचल की एक ‘बात’ बताना चाहता है, जिसे वह खबर मानता है।

कोसी के पूर्णिया अंचल में एक इलाका है, श्रीनगर। श्रीनगर जो एक प्रखंड (ब्लॉक) है, वहां एक छोटा सा गांव है ओड़िया रहमतनगर। बेहद उपेक्षित। विकास अभी भी वहां के लिए एक सपना सा है, जिसे लोकसभा, विधानसभा से लेकर पंचायत चुनावों में प्रत्याशी दिखाते आए हैं। लेकिन इन सबके बावजूद यहां जो हो रहा है वह सरकारी मशीनरी को सबक सीखाने के लिए काफी है।

सरकारी आंकड़ों के अनुसार इस गांव की आबादी लगभग दो हजार के आसपास होगी। सड़क विहीन यह गांव इन दिनों अपने बल पर सड़क तैयार कर रही है। गांव के ही एक ग्रामीण ने सड़क के लिए अपनी जमीन दी है और अब सभी मिलकर खुद अपेन हाथों से अपने लिए सड़क बना रहे हैं। कोई बजट नहीं, कोई निविदा पत्र (ठेका का खेल) नहीं, सब अपने बल पर सड़क बना रहे हैं। न बीडीओ (प्रखंड विकास पदाधिकारी) का दफ्तर और न मुखियाजी की जी-हुजूरी..यहां जो हो रहा है वह सामाजिक प्रयास का एक नमूना भर है। निजी सहभागिता का यह मॉडल यह बताता है कि यदि सोच लिया जाए तो हर कोई अपने स्तर से विकास का हिस्सा बन सकता है।

इस भागमभाग..रॉकेटनुमा, शतकनुमा ...कंपनीनुमा खबर उद्योग के लिए भले ही यह खबर नहीं हो लेकिन उस गांव के लिए तो यह प्रधानमंत्री बनने से भी बड़ी खबर है क्योंकि इस गांव में प्रधानमंत्री ग्रामीण सड़क योजना जैसे स्वर्णिम सपने की अबतक बात भी नहीं हुई थी।

ऐसे में आपके कथावाचक के लिए यही आज की सबसे बड़ी खबर है। उसे कहीं पढ़ी यह पंक्ति याद आ रही है - "अपना गम लेकर कहीं और न जाया जाए, चलो घर की बिखरी चीजों को ही फिर सँवारा जाए.... "

फेसबुक पर हरियाली

2011-12-08T14:11:00.004+05:30

यही तस्वीर दिखी फेसबुक पर

मुल्क में एकाएक इंटरनेट के तार उलझते दिखे। इंटरनेट का समाज ऊर्फ सोशल नेटवर्किंग वेब साइट पर हुजर-ए-आला के सिपहसलार जैसे बरस पड़े थे। मंत्री जी ऊर्फ कपिल मुनी फेसबुक, ट्विटर आदि जगहों पर सेंसर लागू करने के लिए न जाने कैसी कैसी बैठकें कर रहे थे। उधर, आपका कथावाचक फैज अहमद फैज को गुनगुना रहा था- बोल कि लब आजाद हैं तेरे..।

वह फेसबुक-ट्विटर के बीच पसरे मोहल्ले में फेरी लगा रहा था, तभी फेसबुक के आंगन में उसे हरियाली दिखी। हमारे लिए हरियाली का सीधा और सरल मतलब खेत से होता है। आपका कथावाचक हरियाली को लेकर तमाम तरह के विशेषणों के पीछे मगजमारी न कर सीधे खेत को निहारने लगता है।

तो कद्रदानों, बात यह है कि फेसबुकिया और असल में हमारे खास दोस्त आशीष कुमार अंशु ने सामाजिक संजाल ऊर्फ फेसबुक पर खेत में पसरी हरियाली का एक तस्वीर चस्पा किया। अपनी बात शुरु करने से पहले जिसके जरिए बात हो रही है, उनके बारे में बताता चलूं कि अंशु भाई मेरे लिए एक घुम्मकड़ प्राणी हैं। वे खूब घुमते हैं और खूब लिखते भी हैं।

अंशु भाई ने फेसबुक पर फोटो चस्पा करते हुए लिखा- “ पूसा के तीन कृषि वैज्ञानिकों की वजह से यह संभव हुआ कि बुलंदशहर (उत्तरप्रदेश) में एक किसान ने एक पौधा लगाया जो देखने में तो केले के पौधे की नजर आता है लेकिन वह केला नहीं है. थोडा बताइए कृषि वैज्ञानिक डॉ छिल्लर, डॉ डबास और डॉ परिहार की मदद से बुलंदशहर के किसान ने जो खेती की है, वह वास्तव में किस पौधे की खेती है???? कोई है फेसबुक पर कृषि जानकार...। “

अंशु भाई का सवाल बस इतना ही था लेकिन उत्तर के फेर में कथावाचक का मानस आठ सौ किलोमीटर दूर गाम पहुंच गया। पोखर के चारों तरफ हर बरसात में उगते हरे रंग के कोंपल उसे याद आने लगे। जंगल में उग आने वाले हल्दी के उन्नत संस्करण की तस्वीर अंशु भाई ने लगाई थी लेकिन एक शाश्वत हरियाली कथावाचक के मन में फैल गई, जिसमें हल्दी के पत्ते की खुश्बू आ रही थी।

उसे अगस्त-सितंबर का महीना याद आ रहा था, जब बन हल्दी (वन-हल्दी) यौवन के चरम पर रहती है। उसके पास से गुजरते वक्त उसकी सुगंध शरीर में समा जाती है। पत्ते हाथ से लग जाएं तो उसकी पहुंच नाक तक पहुंच जाती है।

दरअसल, फेसबुक पर जब ऐसे सवाल पूछे जाते हैं तो मन साधो-साधो करने लगता है। आखिर कौन पूछता है किसानों की बात? जबकि सच्चाई है कि किसानी की दुनिया के ही एक कोने में हम सब पांव फैलाए जिंदगी गुजारते हैं। लेकिन उसके बारे में बात करने से पहले इधर-उधर देखने लगते हैं। अंचल की दुनिया, हमें खुद को समझने का मौका देती है लेकिन अफसोस हम उस दुनिया से कोसों दूर भागने लगे हैं।

ऐसे में अंशु भाई के माध्यम से फेसबुक पर लगाया गया हल्दी का बाग हमारे दिल को बाग-बाग कर रहा था। आज सुबह उठकर एक बार फिर उनके प्रोफाइल में हल्दी के लहलहाते पौधे देखने लगा और एक पल के लिए अपने पोखर के महार (पोखर के चारों तरफ का इलाका) पर विचरने लगा।

(यही वजह है कि जब कपिल सिब्बल साब इस दुनिया पर सेंसर का ताला लटकाने की बात करते हैं तो मुख से अजीब-अजीब तरह के शब्द निकलने लगते हैं। आखिर मन की बात करने से सरकार को गुस्सा क्यों आता है?)

लेना होगा जनम हमे कई-कई बार...#DevAnand

2011-12-04T12:14:00.002+05:30

सिनेमा, जो हमें पर्दे पर जीवन को दिखता है। हम मुस्कुराते हैं, हम रोते हैं, हम जश्न मनाते हैं और इसी बीच सिनेमा खत्म हो जाता है लेकिन इन सबके बावजूद सिनेमा हमारे अंदर- जन्म-जन्मांतर तक बना रह जाता है। एक छाप की तरह.. छाप तिलक सब छीनी रे मोसे नैना मिलाय के..की तरह।

आज सुबह जब पता चला कि सदाबहार देव आनंद ने इस दुनिया को अलविदा कह दिया तो मानो एक साथ मन के भीतर रखे एक बक्से के सभी ताले खुल गए। मैं खुद से कहने लगा- “ देव साब, आपने ही हमें हर फिक्र को धुएं में उड़ाना सीखाया। देव साब, आपने ही हमें बरबादियों का जश्न मनाने का फार्मूला दिया...देव साब आप ही हमारे गाइड हैं और हमेशा रहेंगे। अब हम कैसे कहेंगे-गाता रहे मेरा दिल..।”

हमारे घर में सिनेमा को लेकर एक अजीब स्थिति हमेशा बनी रही। आप कह सकते हैं कि सिनेमा हमारे घर में बंदिश की तरह आती थी। हमें सिनेमा से दूर रखा जाता था, मानो यह कोई गलत काम हो। ऐसे में सिनेमा के प्रति हमारा राग और बढ़ता चला। लेकिन इन बंदिशों के बावजूद तीन नायक हमारे घर में अपनी छाप छोड़ने में कामयाब रहे। ये थे राज कपूर, संजीव कुमार और सदाबहार देव आनंद।

ब्लैक एंड व्हाइट टेलीविजन के जमाने में जब भी दूरदर्शन पर इन नायकों की फिल्में दिखाई जाती थी तो हम सब टकटकी लगाए कहानी में अपने-अपने अक्श ढूंढने बैठ जाते थे। याद आती है एक रात, जब दूरदर्शन पर गाइड फिल्म का प्रसारण हो रहा था, हम सब फिल्म में डूबते जा रहे थे। फिल्म के जरिए देव साब हमारे अंदर एक ऐसे नायक के तौर पर स्थापित हो गए, जो जीवन मे ढेर सारे प्रयोग करना जानता है, जिसे पता है कि उनके अंदर अदम्य साहस की पूंजी है, जिसके बदौलत हर के भीतर का नायक जीवन के झंझावतों से लड़ सकता है।

आज, सुबह-सुबह उस नायक के दुनिया छोड़ देने की खबर ने हमें एक पल के लिए अचंभित कर दिया लेकिन दूसरे पल ही उन पर फिल्माए गीतों की रंगोली दिमाग में रंग डालने लगी। चाय का कप हाथ में अस्थिर होने लगा..टेलीविजन स्क्रीन से आवाज आने लगी- “जीवन के सफर में राही, मिलते हैं बिछड़ जाने को और दे जाते हैं यादें तन्हाई में तड़पाने को...।“

देव साहब, आपने हमें जीना सीखाया है..आप सचमुच में आनंद हैं..देव हैं..शुक्रिया।

धुंआ

2011-11-23T14:56:00.000+05:30

सिगरेट की फूंक के बाद निकलने वाला धुंआ,
जब बंद कमरे की सीलन को भी
अपने आगोश में ले चुका था,
तभी एकाएक वही जिसे तुम कहते हो ईश्वर,
लंबी सांस लेते हुए कमरे में दाखिल होता है।
तुम्हें ताज्जुब नहीं करना चाहिए,
क्योंकि उस धुंए को वह भी
अपने सीने में छिपाए रखा था.
उसे छुपाकर रखने दो अपने सीने में धुंआ
हम तो उसे बाहर निकालेंगे हीं
क्योंकि हमें बंद कमरे की सीलन को
अपने आगोश में लेना है ..

क्या आप किसान हैं ?

2011-11-22T12:07:00.001+05:30

रेणु धनरोपनी करते, साथ में बाबा नागार्जुन

नहर, खेत, पगडंडी, गाछ-वृक्ष, चिडियों की आवाजें, बरसात में माटी की सुगंध, धनरोपनी के वक्त कादो से सने रोपनी करते लोगों के पैर..। आप समझ रहे होंगे कि ‘लिखने वाला’ रुहानी होता जा रहा है लेकिन बात यह है कि ‘लिखने वाला’ किसानी करने वाले लोगों की बात करना चाहता है।

अपनी कथाओं के जरिए जन-मानस को गांव से करीब लाने वाले लेखक फणीश्वर नाथ रेणु अक्सर कहते थे कि खेती करना कविता करना है, कहानी लिखना है..। उन्होंने एक दफे कहा था, “एक एकड़ धरती में धान उपजाना, उपन्यास लिखने जैसा है..., लेखन का ही आनंद मिलेगा खेती करने में..”। साथ ही वे खेती को एक अलग नजरिए से लोगों के सामने लाने की कोशिश भी करते थे। एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा था- "आबरन देवे पटुआ, पेट भरन देवे धान। पूर्णिया के बसइया, रहै चदरवा तान।"

ऐसे में ‘लिखने वाला’ यह सवाल पूछ रहा है कि क्या आप किसान हैं? चलिए आपसे न पूछकर, सवाल करने वाला खुद से यह सवाल करता है, दरअसल किसानी पृष्ठभूमि में जिसका मानस तैयार हुआ है, वह भी ऐसे सवाल पर लंबी चुप्पी साध लेता है। हालांकि अभी भी किसानी की दुनिया में खुश्बू बरकरार है, बस हिंदुस्तानी समाज का नजरिया बदल गया है।

रेणु, कोसी के जिस इलाके में पटुआ (जूट) की खेती से खुशहाल रहने वाले किसानी युग की चर्चा करते थे, अब वह युग बदल गया है। पटुआ के जगह पर पहले सूरजमुखी ने किसानों को खुशहाल बनाया, फिर मकई ने और अब वह जगह लकड़ी ले रहा है। इन सब उदाहरणों के संग खेती छोड़ने वाले लोगों का भी जिक्र जरुरी है। आखिर ऐसी क्या वजह सामने आ गई बिहार के कोसी इलाके के तथाकथित बड़े किसानों का खेती से मोह भंग हो गया? यह एक बड़ा सवाल है और इसी के आसपास ‘क्या आप किसान हैं’ जैसा सवाल उठ खड़ा हुआ है।

इन सबके बीच फेसबुक पर ‘लिखने वाले’ के एक मित्र विभुराज मागध की टिप्पणी है- “पूर्णिया का ही कोई आदमी समझ सकता है कि पटुआ की सोंधी खुशबू किसान की आत्मा को तर कैसे करती होगी और ललका भदईया चौर (चावल) का भात की महिमा क्या होती है...।” पूर्णिया, कटिहार, अररिया, किशनगंज, मधेपुरा, सहरसा जिले के ग्रामीण इलाकों में खेती एक पुरानी परंपरा को ढो रही है, जिसकी वजह से खेती का जोड़-घटाव खराब हो रहा है।

क्या आप किसान हैं? के सकारात्मक जवाब के लिए किसानी के अंदाज को पेशेवर ढंग से पेश करने की भी जरुरत है। ऐसी बात नहीं है कि धान, गेंहू या अन्य किसी नकदी फसल के बदौलत एक परिवार का भरन पोसन नहीं हो सकता है। बस किसानी का अंदाज बदलना होगा।

दरअसल, इस सवाल के बीच में दो तरह के लोग ‘अतृप्त’ हुए खड़े हैं। एक ऐसे किसान, जिनके पास जमीन है और जो पहले खुट्टा गाड़कर गांव में जमे रहते थे और उसी के संग लोग काम करते थे। (कृप्या इन अतृप्त जमात के बीच हम-आप भूमि-वितरण को न खड़ा करें क्योंकि राजनीति करने वाले इसका हल कभी नहीं निकालेंगे क्योंकि वे पिछले कई दशकों से इसी की बदौलत अपनी दुकान चला रहे हैं। हमें खुद इसका हल निकालना होगा, सकारात्मक तरीके से।)

अब सवाल उठता है कि फिर ऐसी तस्वीर कैसे उभर गई कि दोनों जमात गांव से दूर हो गए। ऐसे में यह भी सवाल लाजमी है कि क्या उन इलाकों में अब खेती ही नहीं हो रही है? क्योंकि जमीन वाले, काम करने वाले हैं ही नहीं। दरअसल इन सबके संग एक दूसरी तस्वीर भी तैयार हुई, वह पलायन के भीतर पलायन का है। गांव से पलायन का रुख शहर का रास्ता तय करता है लेकिन यह भी जानने की जरुरत है कि एक पलायन का रास्ता गांव से गांव का भी है। ये ऐसे लोग होते हैं, जो नकदी फसल के लिए एक ही जिले के दूसरे गांव का रुख करते हैं।

कोसी के अधिकांश इलाकों में पलायन का यह रुप सबसे अधिक देखा जा रहा है। मेहनतकश लोगों की बड़ी जमात पहले पंजाब, हरियाणा, दिल्ली आदि जगहों से मेहनत कर आते हैं, कुछ पूंजी जमा करते हैं और फिर उन किसानों के संपर्क में आते हैं, जो अब शहर का रास्ता अपना चुके हैं। यहीं आकर खेती एक कांट्रेक्ट का रुप अख्तियार करती है। ये मेहनतकश प्रवासी किसान अधिक भूमि वाले किसानों के खेतों को ठेके पर लेते हैं और शुरु होती है नकदी फसल की एक नई फिल्म, जिसमें फसल के लिए नकद का प्रावधान है। इस फिल्म का नायक एक प्रवासी किसान होता है, जिसमें परिस्थितियों के संग कदम मिलाने की ताकत होती है।

किसानी की नई परिभाषा गढ़ते इन लोगों को करीब से समझने की जरुरत है। इसमें प्रवासियों की मनोस्थिति को भी जानना होगा। समाजशास्त्र के अध्येताओं को इस पर नजर डालने की जरुरत है। मीडिया को इस ओर देखना होगा, ताकि एक बड़े तबके का किसानी व्यवस्था से मोह भंग न हो और जब यह सवाल कोई पूछे कि “क्या आप किसान हैं ? ” तो जवाब सकारात्मक ही आए, इसकी गारंटी मिले।

(मूलत: सरोकार में प्रकाशित)

ट्विटर की माया

2011-11-09T11:39:00.000+05:30

Vidya Vihar Institute of Technology

इंटरनेट, एक ऐसी दुनिया, जिसने आपके कथावाचक को लंबी दूरी पाटना सीखाया। इसके हर मोहल्ले में कथावाचक ने दस्तक दी और अपने लिए कुछ न कुछ बटोर लाया। इसी दरम्यान इसकी मुलाकात ट्विटर से हुई, जिसे वह ‘माया’ कहता है। लेकिन इस ‘माया’ ने उसे कई नायाब तोहफे दिए।

आज उसी तोहफे की कथा बांचने जा रहा है कथावाचक। कैसे ट्विटर के आंगन में मिला एक शख्स उसके अंचल का पड़ोसी निकल गया।

तो साहेबान, बात यह है कि यूं ही ट्विटर पर खिटिर-पीटिर करते हुए कथावाचक की आभासी मुलाकात राजेश सी. मिश्रा नाम के एक शख्स से होती है। बातों ही बातों में पता चलता है कि जनाब उसी के अंचल पूर्णिया से हैं।

शहर के किस हिस्से से आते हैं राजेश भाई, इसका इल्म तबतक नहीं था। बातें होती चली गई, लगाव बढ़ता गया, एक दिन अचानक ट्विट आया कि शहर में कहां से ताल्लुक रखते हैं? फिर क्या यादों की पोटली खुलती चली गई। दोनों एक दूसरे के करीबी पड़ोसी निकल गए।

उनका ट्विट आता है- @girindranath You remember Mahindra Vehicles Showroom..on NH..I live in that campus..... आपका कथावाचक यादों की दुनिया में खो जाता है। उसे अपने मोहल्ले की याद सताने लगती है।

अब आप जाने कि यूं ही नहीं कथावाचक ट्विटर को ‘माया’ कहता रहा है। कबीर की “त्रिगुण फांस लिए कर बोले, बोले मधुर बानी” उसे याद आने लगी।

ट्विटर सखा, राजेश सी. मिश्रा जल्द ही मन से भी जुड़ गए। आभासी दुनिया का पर्दा गिरता है, अपने ही अंचल में राजेश सी मिश्रा से मुलाकात होती है। एक आत्मीय परिचय ‘मिलाप’ का चादर ओढ़ लेती है। कथावाचक को खुशी होती है कि चलिए, इस माया ने अपना रुप तो दिखाया। ट्विटर सिग्नेचर पुल बन जाता है।

ट्विटर के जरिए मिले राजेश भाई से जब मुलाकात होती है तो मन के ढेर सारे तार एक दूसरे से जुड़ते चले जाते हैं। वे घर आते हैं, चाय पीते हैं और कथावाचक को लेकर निकल पड़ते हैं उसे उसीके शहर को दिखाने। गाड़ी में बैठे-बैठे तमाम तरह की बातें होती है, होटल पहुंचते हैं। लजीज चिकन तंदुरी को तोड़ते हैं और संग ही अंचल की कथा को विस्तार देते हैं।

ट्विटर की माया ऐसी भी होती है, इसका इल्म अबतक नहीं था। अंचल में शिक्षा के क्षेत्र में उल्लेखनीय काम करने वाले, या कहें अलख जगाने वाले राजेश सी मिश्रा शहर से दूर अपने स्कूल परिसर और शहर में मौजूद कॉलेज परिसर का भी दर्शन करवाते हैं। इन सबके दौरान उनकी आत्मीयता और सहजता का आंच लगातार अपना गुल खिलाता रहता है, कथावाचक को स्नेह की लौ नजर आती है।

चल खुसरो घर आपने रैन भई चहुँ देस

2011-11-06T11:13:00.001+05:30

अंचल

अजीब इत्तेफाक है, सड़क, अंचल और यादों को बेवजह कुरेदते हुए अचानक एक ख्याल आता है और आपका कथावाचक निकल पकड़ता है, वहीं जहां बस जाने की उसकी न जाने कब से इच्छा है। शहर की रातों को एक किनारे रखते हुए वह एक रात अपने अंचल के बिहड़ में गुजारने लगता है।

न नींद नैना, न अंग चैना.. की तरह मन की तड़प कुलाचे मार रही थी, न जाने कब से। चाकरी का बैलेंस-सीट “न काहू से दोस्ती और न काहू से बैर” की कहावत पर धड़ाम से गिर जाती है तो ठीक उसी वक्त कथावाचक को ख्याल आता है कि इसी अंचल में तो जिंदगी अपनी गुजरनी है। हम कहां बेरिस्टर हुए कि दिल्ली या पटने में आशियाना बसाएं...हमारा आशियाना तो न जाने कब से इसी अंचल में अपनी उपस्थिति दर्ज किए हुए है और हम पता नहीं किस माया के चक्कर में अब तक फंसे पड़े थे।

आपका कथावाचक, अंचल में गुजारी एक रात के बहाने शेष जिंदगी की कथा रचने की कोशिश करने लगा है। रात अभी भी वहां रात ही कहलाती है। रात का मतलब रात ही होता है और रात का शेष भी रात ही। तो उस रात जो अनुभव हुआ वह एक परिवेश का हिस्सा है। झिंगुर की आवाजें, मच्छर की भिनभिनाहट और सबसे जुदा मिट्टी की सोंधी खुश्बू। ये सब कहां नसीब होता है। भले ही सड़कें पक्की हो गई हो लेकिन मन के कई दरवाजों पर अभी भी माटी का अनुभव हो जाता है। आप कहेंगे कि कितना रुहानी खयाल है लेकिन कथावाचक के लिए यह यथार्थ है।

रात के बाद सुबह हुई, सुबह तो जाने कब की हो गई थी। कथावाचक तो सूरज को उगते देखना चाहता था और देखा भी। नारियल के पेड़ों के बीच से सूरज की पहली किरण उसके आंखों पर जब पड़ी तो वह खुद –ब-खुद बुदबुदाने लगा- “चाह मिटी, चिंता मिटी मनवा बेपरवाह, जिसको कुछ नहीं चाहिए वह शहनशाह।”

मन के बीहड़ में सुबह का खयाल सचमुच जाने कितने दिनों बाद आया, इसका हिसाब नहीं लगाया जा सकता। सुबह-सुबह उन सड़कों को खंगाला, जो जाने कब से खयालों में आते थे। उन सड़कों पर पांव रखना सच से मिलने की तरह लगा।

तड़के उस पेड़ के नीचे भी गया, जिसे पूरा ग्राम्य परिवेश पूजता है। मंदिरों की आपाधापी से दूर वह पेड़ कथावाचक को सुकून दे रहा था। आंखें बरबरस मूंद गई और मुस्कान की आरी-तिरछी रेखाएं चेहरे पर दौड़ने लगी..यह सब पहली बार हो रहा था..ओस की बूंदे तलवे को छू रही थी और मन साधो-साधो जप रहा था..।

रंगीन शब्द

2011-10-19T14:34:00.000+05:30

अब मुझे भी शब्द को रंगना आ गया है,

मैं भी अब कलाकार बन गया हूं.

शब्द का कलाकार

जिसे आता है,

शब्दों के आसपास़

रंग छिटकना

जबसे इंक-कलम कहीं छुप गए

तब से की-बोर्ड पर

करने लगा हूं शब्द-अलाप।

जो शरीर के ऊपर के तल्ले पर आता है,

उसे रखा देता हूं एक सादे पन्ने पर,

और जो नहीं आता है उसे

अनंत के सागर से

उठाकर (चोरी कर) चस्पा कर देता हूं.

ऐसे में,

यहां मैं भी कलाकार बन जाता हूं

कुछ शब्दों को रंगीन कर देता हूं

और जो शब्द करने लगते हैं परेशान

उसे मिटा देता हूं..हमेशा-हमेशा के लिए

यही मेरा भरम है

कि मैं अब कलाकार बन गया हूं.

लाल, हरे, पीले रंग में

शब्दों को ढालने लगा हूं..

ट्विटर का आंगन और यादों की पोटली {‘Trends’}

2011-10-16T12:22:00.000+05:30

इंटरनेट पर नेटवर्क का बड़ा जाल कभी-कभी हमें मोहल्ला-टोला या कहें कस्बे की ओर जाने वाली सड़क की ओर मोड़ देता है। अजनबी से शहर में अपने लिए दोस्तों की खोज की तरह हम इस नेटवर्क में ‘संस्कृति’ खोजने लगते है और ऐसे में ही बन जाता है ‘नेटवर्क संस्कृति’। एकदम अंचल की तरह, विस्तृत.. परती जमीन और उसमें जीवन की तलाश की तरह भटकते कुछ लोग। आपका कथावाचक आज इसी नेटवर्क संस्कृति का एक मोहल्ला, जिसे दुनिया जहान ट्विटर कहता है, उसकी सैर करने निकला है।

फेसबुक की तरह ट्विटर भी अपनी दुनिया बनाए हुए है। 140 शब्दों में बातों ही बातों में यह हमारे मन में अपनी उपस्थति दर्ज करा रहा है। यहां बातों को या कहे संवादों को एक चलन (ट्रेंड्स) के रुप में पेश किया जाता है, ठीक वैसे ही जैसे हम चौपालों पर महफिल सजाते हैं और बातचीत के दौर को आगे बढ़ाते हैं। इसी ट्रेंड में एक शब्द इन दिनों आपके कथावाचक के मानस में खूब उछल-कूद मचा रहा है, जिसका नाम है- #inthe90s. दरअसल यह ट्रेंड हमें 90 के दौर की दुनिया की याद दिलाता है।

यदि आप चलन-ए-ट्विटर के इस कस्बे का दौरा करेंगे तो पाएंगे कि लोग किस अंदाज में और कितनी बेबाकी से 90 के दशक की बातों को यहां रख रहे हैं। अपने मुल्क की बातों का 90 के दशक का अंदाज यहां अलग तरीके से पेश किया गया है। गंभीर मसलों के संग कुछ ऐसी बातों को आप यहां पढ़ पाएंगे, जिसे अक्सर मन के किसी कोने में हम दबाकर निकल जाते हैं, लंबी यात्रा पर।

नरेंद्रनाथ के कुछ ट्विट्स इसी को ओर हमें ले जाते हैं। जैसा कि उनका एक ट्विट है- 90 के दशक में फैशन का स्टेटमेंट था उजले जूते और कसी हुई सफेद रंग की पेंट (#inthe90s Action ke white shoes and tight white pant was fashion statement for male..)। यकीन मानिए इसे पढ़ने के बाद आपके मन में कई यादें सिनेमाई पर्दे की तरह दौड़ने लगी होगी। फिल्मी दृश्य हो या फिर मोहल्ले का वह सबसे स्टाइलिश बंदा। अरे, अपने राजेश भैया भी तो सफेद रंग की ही पेंट पहनते थे न, एकदम कसी हुई फीटिंग और रग-रग सफेद जूता।

नरेंद्रनाथ इसी तरह का एक और ट्विट इस मोहल्ले में रखते हैं, जिसका अंदाज हमें और भी कुछ सोचने को मजबूर करता है। इस ट्विट में वे कहते हैं- नब्बे के दशक में गणेश दूध पीया करते थे... (#inthe90s Ganesha used to drink milk...) । दरअसल यादों की दुनिया यही होती है, बस खंगालने की जरुरत होती है।

चलन-ए-ट्विटर विषय पर सी. मिशेल लिखती हैं- नब्बे के दशक में न फेसबुक था और न ट्विटर ..कैसे कटती होगी जिंदगी..। मिशेल का यह ट्विट पढ़ते वक्त हमें इंटरनेट के विभिन्न पहलूओं पर युवाओ के रुख का ख्याल आता है, इसके विभिन्न औजारों और इंटरनेट अड्डों पर युवाओं के साथ विभिन्न आयु वर्गों के लोगों की दिलचस्पी को भी समझने की जरुरत आ पड़ती है।

दरअसल ट्विटर के ‘चलन-ए-ट्विटर’ कोने की सैर दुनिया के अलग अलग हिस्सों में बैठे लोगों की यादों से हमें मुलाकात करवाती है। सोचिए न, 140 शब्दों में दशकों की चर्चा यहां चुटकी में हो जाती है और हम-आप उसमें अपने हिस्से की यादों को टटोलने में जुट जाते हैं। आपका कथावाचक अंचल की ओर निकलने से पहले इंटरनेट के इन्हीं मोहल्लों से यादों की फुलवाड़ी के लिए कुछ फूल चुनने में जुटा है ताकि उस पार के लोगों को बताया जा सके कि जिंदगी में यादों की अहमियत क्या होती है।

कहीं दूर जब दिन ढल जाए...

2011-10-06T14:49:00.003+05:30

दिन को ढलते देखना या फिर दिन को बनते देखना में समानता ‘देखना’ भर ही है लेकिन मैं इन सबके बीच असमानता की खोज में जुटा हूं और मेरा हथियार और कुछ नहीं बल्कि ‘कल्पना’ है। कितनी गजब चीज होती है कल्पना। ‘सुख का न कोई ठौर ठिकाना..’ भी इसी कल्पना की उपज है। आपका कथावाचक आज फिल्म आनंद के प्रिय गीत ‘कहीं दूर जब दिन ढल जाए...’ के संग अपनी बात आगे बढ़ाना चाहता है।

कथा की शुरुआत गाम के नहर पर बने पुल से होती है। आपके कथावाचक ने सूरज को उगते देखा था उस पुल से। उस दिन कितना लाल दिख रहा था सूरज। " लाली देखन मैं चली, जित देखूँ तित लाल " तो दिन का सूरज उगते देखा था और शाम में डूबते भी।

इस बीच दोपहर का सूरज उस दिन न जाने क्यों कहीं लूका-छिपी करने लगा था। उधर, गांव के दक्षिणी छोर पर रामावतार ऋषि का घर सूरज डूबते ही अंधकार के कुएं में समा गया था, पूरब से आने की वजह से कथावाचक को ताज्जुब हो रहा था कि रामावतार इस अंधेरे में आखिर कैसे रात गुजारेगा?

कथावाचक खुद के सवालों के बीच खुद ही छटपटाते हुए रामावतार के दुआर पर कदम रखता है। उसे वहां अंधेरा दिख रहा था लेकिन रामावतार को तो घुप्प अंधेरे में भी उजाले की किरण दिख रही थी। कल्पना, आशा और विश्वास की मजबूत रेखाएं उसके संग थी या वही उन किरणों को अपने पास जमाकर रखे हुए था, यह सवाल बरबरस सामने खड़ा हो गया था।

रामावतार को आशा थी कि उसके जीवन में ऐसी रात तो एक दिन जरुर आएगी, जब अंधेरे का निशान भर ही उसके आंगन में दाखिल होगा..घुप्प अंधकार नहीं। उसकी बातों में कथावाचक को कल्पना की महक लगी और वह निकल पड़ा नहर के उस पुल पर जहां उसने सूरज को डूबते देखा था।

रामावतार की कल्पना ने उसे मोह लिया था, शायद यही जिंदगी भी है। पुल पर लोगों की आवाजाही खत्म हो गई थी। सबकुछ सुनसान लग रहा था और कथावाचक पुल से पूरब की ओर निकली एक सड़क पर आगे बढ़ने लगा। दोनों तरफ खेतों में पसरी धान की फसलों से एक अजीब सुगंध आ रही थी और वह मानो उस सुंगध का गुलाम बन गया था।

इसी बीच उस पेड़ पर नजर टिकी, जहां दिन में लोग पूजा करने पहुंचते हैं। पेड़, जिसे गाम में दैवीय शक्ति के रुप में पूजा जाता है। कथावाचक सड़क से बाएं की तरफ निकली पगडंडी को पकड़ लेता है और उस पेड़ के पास पहुंच जाता है, जिसकी कहानी वह बचपन से सुनता आया है।

रामावतार की बात याद आई। उसने इस पेड़ को लेकर ढेर सारी कहानी सुनाई थी उस दिन। उसकी कहानी भी उजाले की तरह चमकीली लगती है लेकिन रात के घुप्प अंधेरे में कथावाचक को उस पेड़ के आसपास कोई उजाला नहीं दिखा, सिवाए झिंगुर की घनघन आवाज की। ऐसे में कथावाचक के जहन में यही सवाल उठ रहा था कि रामावतार अंधेरे में भी उजाले की खोज कैसे कर लेता है... क्या उसके पास सोचने और देखने की अलग शक्ति है....।

आपका कथावाचक कल्पना की ऐसी ही कुछ बिंदुओं को जोड़कर एक त्रिकोण बनाने में जुट गया, जिसके मध्य में उसने रामावतार को रखा और खुश रहने के बहाने का ब्याज जोड़ने लगा..।

'सर को समझाओ कि सिनेमा अच्छा है, बुझ रहे हो' *

2011-09-30T13:52:00.002+05:30

अमीर खुसरो मेरे प्रिय हैं, फेसबुक पर तस्वीरों के कैप्शन के लिए मैं उनके शब्दों का खूब इस्तेमाल करता हूं, सर्वाधिकार-अ-सुरक्षित की तरह। उन्हीं की एक पंक्ति है- ‘खुसरो दरिया प्रेम का, उल्टी वाकी धार/जो उबरा सो डूब गया है, जो डूबा सो पार’।

तो साहेबान, बात ये है कि इसी लाइन पर सिल्वर स्क्रीन पर एक गो सिलेमा दौड़ने वाला है 14 अक्टूबर को। जी हां, ‘जो डूबा सो पार, इट्स लव इन बिहार’ नाम की एक फिल्म रिलीज होने जा रही है। खुसरो का दोहा हो और उसके अनुरुप कहानी न हो तो बात जमती नहीं है सो, फिल्म में बात जमाने की कोशिश की गई है। हालांकि, आपके कथावाचक को यूट्यूब के जरिए ही फिल्म की झांकी देखने को मिली है और उसे भी सबलोगों की तरह 14 अक्टूबर का इंतजार है। ( ऊपर यट्यूब का लिंक है, चटका लगाइए)

यूट्यूब की झांकी बताती है कि इसमें प्रेम भी है और हंसी-ठिठोली भी और सबसे बड़ी बात यह है कि फिल्म की कहानी बिहार में और बिहार के चूल्हे पर ही पकती है तो अपराध का फिल्मी कोण तो होना लाजमी है।फिल्म में आपको विनय पाठक और रजत कपूर की जुगलबंदी फिर से देखने को मिलेगी, हालंकि दोनों नायक नहीं है लेकिन उनकी उपस्थिति हमें गुददाती जरुर है (यूट्यूब पर देखने के बाद )। दोनों ने पुलिसवालों की भूमिका अदा की है। वैसे, फिल्म का नायक आनंद हैं। बॉलीवुड में नायकों के आगे मशहूर या स्टार लगाने की चली आ रही परंपराओं के बीच आपको आनंद नहीं मिलेंगे लेकिन इसके बावजूद उनके अभिनय-कला को सलाम करने का जी जरुर करेगा। फिल्म में उनका नाम केसू है।

केसू जिज्ञासु लेकिन शरारती है। स्कूल से निकाल बाहर किया गया है और बाप ने अपने ट्रक पर खलासीगिरी करने के लिए बुला लिया है। अब देखिए, कहानी में केसू की छवि कैसे बनती है। घर आने पर मज़ा उसे अपने साथियों के साथ मटरगश्ती करने में ही आता है। साथी भी कौन - एक मेकैनिक, दो सिनेमा का प्रचार करनेवाले ढिंढोरची, एक टोकन हवलदार जो अपनी माशूक़ा के विरह में मजनूँ बन जाता है और एक उसका अपना छोटा भाई, जो उसका परम भक्त भी है।

केसू की ज़िंदगी ऐसे ही बेचैन मगर मस्ती में चल रही थी कि एक फ़िरंगन उस क़स्बे में दाख़िल होती है। तो दोस्तों, वह आती क्यूं है? आप पूछिएगा। दरअसल फिरंगन मिथिलांचल की कला - ख़ासकर मधुबनी पेंटिग के सामाजिक दर्शन पर शोध करने के लिए वहां आती है। केसू जल्द ही उसका ‘फ़्रेण्ड, फ़िलॉसफ़र और गाइड’ बन जाता है, और चुपके-चुपके इश्क़ भी करने लगता है। (पता नहीं इ इश्क एकतरफा है कि दोतरफा, इ त फिल्म देखने के बाद ही पता चलेगा) लेकिन इसी बीच कहानी में क्राइम-एलीमेंट ठक-ठक करने लगता है।

फिरंगन को लंबी-चौड़ी फिरौती वसूलने के चक्कर में कोई ताक़तवर गैंग अगवा कर लेता है। फिल्म की कहानी इसी के आसापास अपना तानाबाना जोड़ती है। यूट्यूब पर टेलर देखने के बाद यही कहा जा सकता है कि फिल्म में हास्य और व्यंग्य की भरपूर खुराक है।

फिल्म के संवाद हमें खूब मजेदार लगते हैं। एक डेमो लें- हो गया बहूनी...मजनू के औलाद..। दिल हमार बैचेन.. जैसे संवादों को सुनने के लिए कान हमेशा तरसरता ही रहता है। फिल्म को बिहारी संवाद चूल्हे पर चढ़ाने का काम अपने रविकान्त, प्रभात झा और संजीव कुमार के साथ जोज़ेफ़ मथाई ने किया है। ऐसे में मेरे जैसे लोगों का इंतजार बढ़ ही जाता है आखिर यह है ही इट्स लव इन बिहार।

फेसबुक पर फिल्म के बारे में जानने के लिए चटका लगाइए.
* शीर्षक फिल्म के टेलर से

जिंदगी के 10 दिन ऊर्फ खुशी का बहीखाता

2011-09-28T16:38:00.001+05:30

मौसम बदलते देर नहीं लगती है। सड़क पर धूल उड़े तो घबराइए नहीं, बारिश होगी तो धूलें भी बैठ जाएगी। लंबे अंतराल के बाद ब्लॉग के बहीखाते में जोड़-घटाव करने बैठा हूं तो सारी जमा-पूंजी खुशी में समाती जा रही है। मूलधन भी खुशी और ब्याज भी खुशी।

ये दस दिन मेरे जीवन के सबसे सुंदर रहे। ऐसे में जब कोई पूछता है कि कैसे हो? तो आपका यह कथावाचक एक ही जवाब देता है- सुंदर हूं। 19 सितंबर, दिन सोमवार, सुबह होते ही पता नहीं क्यों कुछ किताबों में ज्यादा दिलचस्पी देने लगा, पता नहीं लेकिन दोपहर तक मानो एक खुली किताब मेरे घर आ गई, खुशी के आमुख पन्नों के साथ। मैं एक प्यारी सी बेटी का पिता बन गया। इस सुख का कोई बहीखाता नहीं होता है शायद।

19 सितंबर से 27 सितंबर तक अस्पताल-घर की भागम-भाग में भी स्नेह का आशीष मिलता रहा और मैं मन ही मन न जाने कितनी कविताएं-नज्में करने लगा। हर बार जब बिटिया का चेहरा दिखता मन ही मन न जाने कितने शब्द, कितने रंगों में रगों में दौड़ने लगते थे। (यह अहसास बदस्तूर जारी है)।

इस दौरान, जिसे सब आभासी दुनिया कहते हं, जी हां फेसबुक, ट्विटर ब्लॉग आदि, वहां विचरने वाले मेरे दोस्तों ने सैकड़ों की संख्या में बधाईयां दी, फोन पर हालचाल पूछा। ऐसे अवसरों पर मैं कुछ भावुक हो जाता हूं। बिटिया रानी के जन्म के पांच घंटे बाद मैंने खुद को और उस दिन को अपने लिए जीवन भर के लिए यादगार बनाने के लिए कुछ किताबें खरीदी। तीन किताबें, पहली परती परिकथा (रेणु), दूसरी जहं-जहं चरण पड़े गौतम के और तीसरी हजारी प्रसाद द्विवेदी कृत कबीर। हालांकि परती परिकथा दो बार पढ़ चुका था लेकिन बिटिया के जन्म के बाद मैंने इसे एक बार फिर से पढ़ा।

दो दिनों में इस किताब के बहीखाते खत्म किए। इस बार का अहसास अलग रहा। मैं जितेंद्र नाथ (परती परिकथा का एक नायक) में ढेर सारी चीजें तलाश करने में जुट गया। (इस पर फिर कभी, क्योंकि अभी दो किताबें बांकी हैं।)

उधर, इन 10 दिनों में फेसबुक की तस्वीर भी बदल गई, गूगल में भी बदलाव आया। नए एप्लीकेशंस के साथ फेसबुक को निहारना भी खुशी का अलग अहसास रहा। बारिश की बौछारें भी खुशी के साथ मेरी बॉलकनी से कमरे में पहुंचने लगी। फेसबुक पर प्रतिभा कटियार जी की टिप्पणी आई-

“बूँद गिरी ओस की, बिटिया रानी गिरीन्द्र की...इसे देखते ही जाने को जी चाहता है...”

तो उधर, वीनित भैया ने एक ऐसी कविता पोस्ट कर दी, कि मैं भावुक सा हो गया, आप भी पढिए-

"मेरी इन आंखों में तुम्हें प्यार दिखता है,
मेरे गालों को बार-बार चूमने का मन करता है ,
मेरे ओंठ गुलाब की पंखुडियों से भी कोमल लगते होंगे शायद
कि तुम चूमने तक से डरते होंगे,
हाथ तुम्हें रुई की फहों की तरह लगते होंगे और
... पैर जमीन को छूकर छिल न जाए,डरते होगे इससे,
मुझे किसी की नजर न लग जाए,
अभी दादी काला टीका लगा देगी
मेरी मां हड्डियों को मजबूत करने के लिए रोज मालिश करेगी
लेकिन जो मेरी इन आंखों में प्यार के बजाय
मर्दों के प्रति घृणा दिख जाए
मेरे गालों पर कमोल भावों के बजाय प्रतिरोध की रेखाएं उभर जाए,
मेरे ओंठ बचपन में मिले गुलाबीपन को बनाए रखने के लिए
लिपिस्टिक से रंगने के बजाय,
अस्वीकार के स्वर बुदबुदाने लग जाए,
हाथों में कलछी,बेलन की जगह माउस और कीबोर्ड थम जाए,
मेरे पैर उन बस्तियों में बार-बार जाने का मन करे,
जहां जाने से सभ्य समाज के बच्चे अक्सर गंदे हो जाते हैं,
दादी के काले टीके को बेखोफ होकर
गली,सड़कों पर घूम-घूमकर बेअसर करने लग जाउं,
मां की मजबूत की हुई हड्डियां किचन के बजाय
स्टडी टेबल पर टिक जाए तो
मेरी स्टडी टेबल के चारों तरफ मेडीकल,
इंजीनियरिंग,एमबीए के जाल तो नहीं
बुनने लगोगे पापा,
मैं जो सिमोन जैसी बनना चाहूं, ग्राम्शी जैसा सोचना चाहूं
तुम करियर का हवाला देकर ऐसा करने से रोकोगे तो नहीं नहीं न
पापा तुम तब भी मुझे उतना ही प्यार करोगे न,
बोलो न,उतना ही न,जितना कि आज
मेरी इस कोमल काया पर रीझ-रीझकर कर रहे हो?...
तुम्हारे भीतर का मर्द बाप तब नहीं दहाडेगा न
आपकी बेटी-गिरि प्रिया(जब तक आपलोग मेरा कोई नाम नहीं रखते)
..गिरीन्द्र और प्रिया की प्यारी बेटी के लिए.."

ऐसे लम्हों में मुझे गुलजार याद आते हैं, रेणु की ताजमनी याद आती है..मतलब बस प्यार ही प्यार। आप सभी का धन्यवाद..आप सब मेरी खुशी के बहीखाते के हिस्सेदार हैं...। जाते-जाते गुलजार की बोस्की-

वक्त को आते न जाते न गुजरते देखा
न उतरते हुए देखा कभी इलहाम की सूरत
जमा होते हुए एक जगह मगर देखा है
शायद आया था वो ख्वाब से दबे पांव ही
और जब आया ख्यालो को एहसास न था
आँख का रंग तुलु होते हुए देखा जिस दिन
मैंने चूमा था मगर वक्त को पहचाना न था.....

मोबाइल-रेडियो भाया कानपुर -1

2011-09-15T16:22:00.000+05:30

सुबह होती है, बालकनी में टहलते हुए चाय पीता हूं, बाहर सड़क और फूल पत्तियों को निहारता हूं लेकिन हर दिन इस काम को दोहराते हुए मुन्नी बदनाम हुई... तेरे लिए भी सुनने को मिलता है। इस आवाज को सुनने का वक्त तय है., सुबह ७.३० बजे। एक रिक्शा, जिसपर बच्चे स्कूल जाते हैं, उसी का चालक तथाकथित अपने चाइनिज मोबाइल में यह गीत बजाता है और स्कूल जाने से भयभित बच्चे रोना छोड़कर ठुमकना शुरु कर देते हैं।

पिछले एक साल कानपुर में रहते हुए इस रिक्शेवाले से अपनापा जैसा हो चला है। जफर इरशाद नाम का यह शख्स गीत की दुनिया का महारथी लगता है लेकिन मेरी रुचि इसके रेडियो रुपी मोबाइल पर है और इसी के संग मेरी कथा शुरु होती है। रेडियो फिर मोबाइल और इसके साथ गढ़ते जा रहे इंसानी रिश्ते की दुनिया। मेरे उन सभी सवालों को सुलझाने में जफर इरशाद सहायता कर रहा है और आपका कथावाचक उस रेडियो के भीतर बसे प्रवासी मन को समझने लगा है। हालांकि वह पिछलेकई महीने से इस काम में लगा है लेकिन शब्द उसे परेशान कर रहे हैं।

खैर, मेहनत करते हुए थक जाना नियम है, इस पर चिंता करना जायज नहीं है सो थकान को मिटाने के लिए काम के दौरान संगीत टॉनिक का काम करता है। रेडियो का इतिहास रहा है, काम के दौरान इसकी उपयोगिता गवाह रही है कि इसकी तरंगे मन को और मजबूत करती है साथ ही ध्यान भी अपनी ओर खींचती है। जफर इरशाद की बातें मुझे उसी पगडंडी की ओर ले जाती हैं जहां से मैंने यात्रा शुरु की है। इरशाद मुझे मोबाइल में रेडियो को समेटने से पहले १० बैंड वाले काले डब्बे की कहानी सुनाता है।

वैसे यह कहानी मेरे लिए नई नहीं है क्योंकि पूर्णिया में सन २००० के आसपास इसकी धूम मची थी। पोर्टेबल रेडियो, एकदम पेंट के पॉकेट में सिमट जाने वाला वह रेडियो अभी भी मेरे घर में कहीं दुबका पड़ा है, उसमें टीवी की तरंगे भी आती थी।

जफर इरशाद बताता है कि तब रिक्शे के आगे केरियर लगा होता था औऱ उसी में वह उस काले डिब्बे को रख दिया करता था। गीत बज उठते थे और तपती गर्मी भी 'दिल है कि मानता नहीं' गुनगुनाने लगता था। वक्त बदलता है और मोबाइल का प्रवेश घर- आंगन के साथ ही मन में भी हो जाता है।

कम मूल्य के मोबाइल, जिसे चाइनिज नाम दिया गया है ने कामगारों के बीच अपनी वृहत पहचान बनाई। जफर इरशाद बताता है कि ऐसे मोबाइल की स्पीकर क्वालिटि बहुत ही अच्छी होती है और रेडियो की तरंगे भी बड़ी तेजी से हासिल करती है। शायद इसी वजह से मुन्नी बदनाम हुई... की सुरमय उद्घोष हर सुबह मेरे कानों में दस्तक देती है और स्कूल जाते हुए बच्चों को देखकर मैं मुस्कुरा देता हूं।

सदन झा ने संतोष रेडियो पर एक मुकम्मल लेख संतोष रेडियो ने गढ़े इंसानी रिश्ते लिखा है, जो मीडियानगर में प्रकाशित हो चुकी है। जफर इरशाद की बातों को सुनने के कई महीने बाद मैंने सदन सर के लेख को पढ़ा तो रेडियो, आवाज और मन के तार के संग प्रवासियों को समझने की ललक बढ़ती चली गई।

जफर इरशाद की बातों के जरिए मैं सदन सर के उस लेख को विस्तार देने में जुटा हूं। उनकी कथा हमें कई विंबों पर सोचने को मजबूर करती है, ठीक वैसे ही जैसे रेडियो का बैंड बदलने से शायद फ्रीक्वेंसी बदल जाती है। वे मुझे कथा के अलग-अलग कोणों पर सोचने के लिए उत्साहित करते हैं। यह शुरुआत है, आप भी बताएं रेडियो से जुड़े अनुभवों को, अच्छा लगेगा।

जब मैं था तब हरि‍ नहीं, अब हरि‍ हैं मैं नाहिं।

2011-09-08T11:38:00.000+05:30

जब मैं था तब हरि‍ नहीं, अब हरि‍ हैं मैं नाहिं।

प्रेम गली अति सॉंकरी, तामें दो न समाहिं।।
प्रेम न बाड़ी ऊपजै, प्रेम न हाट बिकाय।

राजा परजा जेहि रूचै, सीस देइ ले जाय।।

जिन ढूँढा तिन पाइयॉं, गहरे पानी पैठ।

मैं बपुरा बूडन डरा, रहा किनारे बैठ।।

बुरा जो देखन मैं चला, बुरा न मिलिया कोय।

जो मन खोजा अपना, मुझ-सा बुरा न कोय।।

सॉंच बराबर तप नहीं, झूठ बराबर पाप।

जाके हिरदै सॉंच है, ताके हिरदै आप।।

बोली एक अनमोल है, जो कोई बोलै जानि।

हिये तराजू तौल‍ि के, तब मुख बाहर आनि।।

माया महाठगनी हम जानी

2011-09-07T16:22:00.000+05:30

मन बौराता है तो कबीर को सुनता हूं, अलग-अलग आवाजों में। खासकर माया महागठनी.. पिछले कई सालों से पंडित छन्नू लाल मिश्रा को सुन रहा हूं। पंडित जी की आवाज मुझे इबादत की आवाज लगती है। वह बार-बार मुझे अपनी ओर खींचते हैं, सुर-ताल के संग। आप भी सुनिए उन्हीं की आवाज में माया महाठगनी हम जानी.. । अगली बार सुनाउंगा पंडित राजन साजन मिश्र की आवाज में जब मैं था तब हरि नहीं..

'हद अनहद' ऊर्फ ‘राम हमारा हमें जपे रे...हम पायो विश्राम’

2011-09-04T15:45:00.001+05:30

यदि आप डॉक्यूमेंट्री फिल्मों से लगाव रखते हैं और कबीर को जानने की इच्छा रखते हैं तो 'हद अनहद' ' देखिए। कबीर प्रोजेक्ट चलाने वाली शबनम विरमानी ने इसे तैयार किया है। इसमें अयोध्या भी है और कराची भी।

कराची के फरीउद्दीन अयाज कहते हैं, “कबीर मेरा है। मेंटल लेवल को क्लियर कर दो, फिर कबीर को पहले इंसान समझो तब जाकर बात बनेगी। कबीर ने भाषाओं का चोला नहीं पहना ..कबीर नाम है एक कांस्पेट का..एक थीम का... जो अलग अलग जगह पर अलग नामों से जाने जाते हैं.। कबीर के लिए आपको कबीर के पास ही जाना होगा तमाम बंधनों को तोड़ना होगा... उसके लिए कबीर खुद वीजा देंगे आपको.. कबीर सीमाओं से परे हैं..सरहद से ऊपर कबीर का मुल्क है....। ”

कविवर मोहन राणा साब ने मुझे इस फिल्म से परिचित करवाया। यह १०२ मिनट की फिल्म है, यदि इतना वक्त हो तो जरुर देखिए। कबीर की साखियों को लगातार पढ़ते हुए समाज को देखने का नजरिया बदल जाता है। हम कई चीजों को कई कोणों से देखने लगते हैं। कबीरा कुआं एक है..और पानी भरे अनेक..। "हद-हद टपे सो औलिया..और बेहद टपे सो पीर..हद अनहद दोनों टपे. सो वाको नाम फ़कीर..हद हद करते सब गए और बेहद गए न कोए अनहद के मैदान में रहा कबीरा सोय.... भला हुआ मोरी माला टूटी, मैं रामभजन से छूटी रे मोरे सर से टली बला..।"

यह वृतचित्र सचमुच में यह बताने में कामयाब रही कि माया महाठगनी हम जानी..। कबीर के साथ दो मुल्कों के मानस को भी यहां रखा गया है। जन-मानस। इसे देखने के बाद मन सरहद पार चला जाता है, पाकिस्तान के शहर कराची को देखने की ललक बढ़ जाती है। इसी फिल्म में मैंने कराची की बसों को देखा, कितना संवारा जाता है वहां बसों को। कराची स्टेशन और रेलगाड़ी और इन सबके साथ कबीर...रमता जोगी बहता पानी..। संपादन नहीं के बराबर किए जाने की वजह से देखने में और अच्छा लगता है और बातें और स्पष्ट हो जाती है।

दरअसल शबनम विरमानी कबीर को समझने की कोशिश में जुटी हैं। वह लंबे वक्त से कबीर प्रोजेक्ट के जरिए कबीर और जनमानस में घुल मिल रही हैं। वह कबीर महोत्सव का भी आयोजन करती हैं। “कबीर के राम” की खोज करने के लिए शबनम विरमानी इस फिल्म के जरिए अयोध्या से मालवा, वाराणसी और सरहद पार तक की यात्रा करती हैं।

तो चलिए, यदि आपके पास कुल जमा १०२ मिनट ४९ सेकेंड का वक्त है तो हद अनहद देखते हैं अपने-अपने कम्प्यूटर स्क्रीन पर। ये रहा यूआरएल-

http://www.cultureunplugged.com/play/2831/Had-Anhad--Journeys-With-Ram---Kabir--Bounded-Boundless-

यादों में 'गुदरी माई'

2011-09-01T18:18:00.000+05:30

कारी कोसी पर बने पुराने लोहे पुल को पारकर दुर्गा पूजा में लगने वाले मेले में दाखिल होने से ठीक पहले एक पुराने बरगद पेड़ पर लाल, उजले, हरे रंग के कई कपड़े टंगे दिखते थे। बैलगाड़ी से उतरकर लोगबाग आंखे मूंदकर बुदबुदाते थे और फिर कपड़े के कुछएक टुकड़े पेड़ की डाली में बांध देते थे। न अगरबत्ती की सुगंध न कोई दीप लेकिन इसके बावजूद भी यह पूजा की एक पद्दति थी, शायद आज भी होगी लेकिन मुझे संदेह है।

खैर, आज की मेरी कथा उसी गुदरी माई के आसपास चक्कर लगा रही है। खुद को 20 साल पीछे रखकर आज गुदरी माई को याद करने का जी कर रहा है। आपका कथावाचक आज यादों में अपनी दुनिया रचना चाहता है। कारी कोसी पर बने लोहे के पुल पर पहुंचने से पहले एक लाल रंग का मकान दिखता था, वही थी रामनगर डयोढ़ी लेकिन हमें तो चंपानगर जाना होता था। हमारी गाड़ी आगे निकल पड़ती थी। चंपानगर डयोढ़ी के पास से गुजरते हुए मन में अजीब से छनछनाहट दौड़ पड़ती थी।

वहां संगीत की आराधना होती थी, ख्याल गायिकी की तस्वीर गढ़ी जाती थी। कुमार श्यामानंद सिंह ठाकुर जी की अराधना शास्त्रीय संगीत के जरिए करते थे। फुटबॉल मैच का आयोजन होता था, कुश्ती के अखाड़े लगते थे। लेकिन अभी मेरी याद में ड्योढ़ी से अधिक वह बरगद का पेड़ ही नाच रहा है।

लोगबाग और अंचल की स्मृति को खंगालने के बाद पता चला कि हमारे इलाके में मंदिर मस्जिद से दूर 'ऊपरवाला' गाछ-वृक्ष में वास करता था(अब नहीं!)। काली मंदिर भी काली-थान कहलाती थी, जमीन के एक छोटे से टुकड़े में खड़ा एक बूढ़ा पेड़ 'बाबूजी थान' जाने कब बन गया, पता नहीं हैं। यहां इतिहास स्मृति की पोथी में बैठ जाती है, जिसे खंगालना पड़ता है। जोगो काका कहते हैं कि अभी भी पू्र्णिमा की रात सफेद घोड़े पर ब्रह्म (देवता टाइप) आते हैं, उन्हीं का है यह 'बाबूजी थान'। मैं पू्र्णिमा की रात उस जंगल में गुजारना चाहता हूं, ताकि महसूस कर सकूं अंचल की स्मृति को।

तो दोस्तों, मेरी गुदरी माई की कहानी भी उसी स्मृति की श्रेणी में आती है। दुर्गा पूजा के आठवें दिन यानि अष्टमी को चंपानगर में लगने वाले मेले में दाखिल होने से पहले लोग गुदरी माई के पास पहुंच जाते थे, मन्नतें मांगने। मांगना..अजीब शब्द है न, कई अर्थ निकल आते हैं। मांगना शब्द से यह गीत याद आने लगता है- "अर्जियां सारी मैं चेहरे पे लिख के लाया हूं, तुमसे क्या मांगूं तुम खु़द ही समझ लो मौला। दरारे-दरारे है माथे पे मौला, मरम्मत मुकद्दर की कर दो मौला...।"

खैर, मन्नतें पूरी होने पर लोगबाग उस बरगद पेड़ के किसी टहनी पर एक कपड़ा टांग देते थे, नए कपड़े नहीं पुराने। पता नहीं इसकी शुरुआत कैसे हुई होगी लेकिन अध्ययन करने पर कई कथाओं को विस्तार मिल सकता है। हम इसकी शुरुआत कर सकते हैं, यादों को सहेज सकते हैं।

इन दिनों लगातार कबीर की साखियों पर ध्यान लगाने की वजह से गुदरी माई की याद और भी तेज हो गई है। दरअसल कबीर को पढ़ते वक्त इस तरह के कई ख्याल आते हैं। "हद-हद टपे सो औलिया..और बेहद टपे सो पीर..हद अनहद दोनों टपे सो वाको नाम फ़कीर..हद हद करते सब गए और बेहद गए न कोए अनहद के मैदान में रहा कबीरा सोय.... भला हुआ मोरी माला टूटी मैं रामभजन से छूटी रे मोरे सर से टली...।"

तो दोस्तो, बात यह है कि यहां मुझे गुदरी माई में पीरबाबा दिखने लगते हैं, मैं याद करते हुए बौरा जाता हूं। यहां कानपुर में कैंट इलाके में दाखिल होते ही एक पीर बाबा से सामना होता है। हर गुरुवार को वहां भीड़ जुटती है लेकिन मुझे वहां जलने वाली अगरबत्ती से उठने वाली सुगंध अपनी ओर खींचती है और मैं सिर झुका लेता हूं...।

लेकिन मैं फिर अपनी यादों के जरिए कानपुर से चंपानगर पहुंच जाता हूं। सोचता हूं कि क्या वह गुदरी माई, जिसने न जाने कितने लोगों की अर्जियां सुनी होगी, वहीं खड़ी होगी? क्या लोगबाग अब भी वहां से गुजरते वक्त पुराने कपड़े फेंकते होंगे..?

कि तभी अंचल की स्मृतियों में दरार सा आ जाता है। प्रधानमंत्री ग्रामीण सड़क योजना की रपट सामने दिख आती है। अब गुदरी माई के सामने से पक्की सड़क दौड़ लगा रही है..क्या सचमुच लोगों की अर्जियों को गुदरी माई ने सुन लिया है...? क्या सचमुच अंचल विकसित हो चुका है...?

हमारा हुक्मरान बड़ा कमबख्त है, जागते रहो ..

2011-08-28T17:22:00.001+05:30

बाबा नागार्जुन की कविताओं में एक अलग ही तरह राग होता है, मानो दूध केतली में उबल रही हो। जब दिल्ली के रामलीला मैदान में अन्ना अनशन पर थे, तब मैं अपनी नौकरी के लिए "रामलीला और देश की पाजी राजनीति" की लीलाओं का "तथाकथित" लाइव-अपडेट करता था। इसी बीच समय निकालकर फेसबुक के आंगन में अक्सर बाबा की पंक्तियों का इस्तेमाल करता रहा। उन्हीं सब पंक्तियों को यहां फिर से चस्पा कर रहा हूं। वैसे वक्त अभी भी नहीं बदला है।

दरअसल राजनीति का व्याकरण बड़ा जटिल होता है। गुलजार का लिखा है- "हमारा हुक्मरान बड़ा कमबख्त है, जागते रहो.." ऐसे समय पर कवि की रचनाओं, लेखकों के लेख, फोटोग्राफरों के तस्वीरों पर हमारा ध्यान सबसे अधिक जाता है। यही आम आदमी की मौलिक अभिव्यक्ति होती है। प्रियदर्शन कविता के बारे में अपनी ही एक कविता में कहते हैं- "कविता लिखना दुनिया को नए सिरे से देखना है/अपनी मनुष्यता को नए सिरे से पहचानना/इस पहचान में यह सवाल भी शामिल है/कि जब तुम कविता नहीं लिख रहे होते/तब भी दुनिया को इतनी मुलायम निगाहों से क्यों नहीं देख रहे होते?"

बाबा को लेकर लिखे अपने एक लेख मे मृत्युंजय कहते हैं- " 'जन-आन्दोलनों का इतिहास' नाम की किताब अगर आप लिखने की सोचें तो एकबार नागार्जुन के काव्य-संसार की ओर पलट कर देख लें. तेभागा-तेलंगाना से लेकर जे.पी. की सम्पूर्ण क्रान्ति तक और भगतसिंह से लेकर भोजपुर तक आप यहां दर्ज पायेंगें, और पायेंगे कितने ही स्थानीय प्रतिरोध, जिनको इतिहास की मुख्यधारा हमेशा ही भुला देती है. पर यह कोई अंध आन्दोलन भक्ति का सबब नहीं. आन्दोलनों का टूटना-बिखरना, उनकी कमी-कमजोरी, सब अपनी सम्पूर्णता में यहां मौजूद है. जे.पी. आन्दोलन पर क्रमशः लिखी कवितायेँ इसकी गवाही हैं- 'क्रान्ति सुगबुगाई है' से 'खिचड़ी विप्लव देखा हमने' तक. "

दरअसल बाबा ने इस सख्त समाज को मुलायम निगाहों से' तल्खी से पढ़ा है, आप भी पढिए-

१. "निभृत निर्जन में, लूटिए चिन्तन-सुख निभृत निर्जन में/आने न दीजिए वृथा विकल्प मन में/अति अधिक अभिरुचि रखिए न धन में/कभी कुफल भी चखिए जीवन में लूटिए चिन्तन सुख निभृत निर्जन में।"

२. "ऊपर-ऊपर मूक क्रांति, विचार क्रांति, संपूर्ण क्रांति, कंचन क्रांति, मंचन क्रांति, वंचन क्रांति, किंचन क्रांति, फल्गु सी प्रवाहित होगी, भीतर भीतर तरल भ्रान्ति"

३. "यह क्या हो रहा है जी, आप मुंह न खोलिएगा, कुच्छो न बोलिएगा, कैसे रहा जाएगा आपसे ? आप तो कभी डरे नहीं अपने बाप से, तो बतलाइए, यह क्या हो रहा है?

४. "डेमोक्रेसी की डमी.. वो देखो वो देखो, गुफा से निकली संजय की ममी...."

५. " आयं-बायं बकते फिरते हैं, परेशान हैं कांग्रेसी, पग-पग पे यूं घिरते हैं, परेशान हैं कांग्रेसी, कम्युनिस्ट तक दगा दे गए, परेशान हैं कांग्रेसी, अपने काडर भगा ले गए परेशान हैं कांग्रेसी, जेपी अब संपूर्ण संत हैं, परेशान हैं कांग्रेसी.. कदम कदम पे अटक रहे हैं, परेशान हैं कांग्रेसी, बिगड़ चुके हैं नाती-पोते, परेशान हैं कांग्रेसी "

६.'कांग्रेस के लीडर देखो/ उड़ते रंग के गीदड़ देखो/ बेदखली पर नजर न पड़ती/ सर्वोदय के प्लीडर देखो/ जयप्रकाश का अनशन देखो/ सोशलिज़्म का प्रहसन देखो/ दोमुंहिया ढुलमुल नेता के/ पहनावे का पटसन देखो'.-

७." कबिरा खड़ा बाज़ार में, लिया लुकाठी हाथ, बन्दा क्या घबरायेगा, जनता देगी साथ"

८. "ॐ ह‌म च‌बायेंगे तिल‌क और गाँधी की टाँग/ॐ बूढे की आँख, छोक‌री का काज‌ल/ॐ तुल‌सीद‌ल, बिल्व‌प‌त्र, च‌न्द‌न, रोली, अक्ष‌त, गंगाज‌ल/ॐ शेर के दांत, भालू के नाखून‌, म‌र्क‌ट का फोता/ॐ ह‌मेशा ह‌मेशा राज क‌रेगा मेरा पोता "

९. "चलो अब चलकर धरना देंगे दिल्ली के दरबार मे , भूख हरण टिकिया मिलती है जहां सुपर बाज़ार मे"

इतवार बार-बार ‘वार’ करता है

2011-08-21T12:41:00.000+05:30

रामलीला मैदान का दृश्य(रात,जिसके बाद सुबह होती)

कभी-कभी सुबह भ्रम भी पैदा करती है कि क्या सचमुच सुबह हो गई है? क्या सूरज के उग जाने से ही नए दिन की शुरुआत हो जाती है? ऐसे सवाल मन के आकाश के लिए बादल की तरह है, जो बरसने के लिए हर वक्त बेवक्त उतारु रहती है। इतवार की सुबह भी मेरे लिए ऐसी ही रही।

उधर, दिल्ली के रामलीला मैदान में परिवर्तन की बयार चल पड़ी है और यहां कानपुर के ग्रीन पार्क स्टेडियम के बाहर लोगों का जमावड़ा लगा है। अंग्रेजी के शब्द ‘कंफर्ट’ में ‘जोन’ जोड़ देने से जो आभास या अनुभव हम करते हैं, दरअसल उसे तोड़ने कि हिम्मत हर किसी को नहीं होती है। अजमेरी गेट और तुर्कमान गेट के बीच शायद 10 एकड़ में फैले रामलीला मैदान में उसी कंफर्ट जोन को तोड़ने के लिए लोग इकट्ठा हो रहे हैं। चैनल काल युग में दूरियां मायने नहीं रखती है, सब लाइव हो जाता है।

तथ्यों को इकट्टा कर रखने वाले सहकर्मी दोस्तों का कहना है कि चीन के साथ 1962 के युद्ध में मिली हार के बाद 26 जनवरी, 1963 में प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू की मौजूदगी में सुर साम्राज्ञी लता मंगेश्कर ने भी इसी मैदान में एक ऐतिहासिक कार्यक्रम प्रस्तुत किया था। उन्होंने दिल को छू लेने वाले कवि प्रदीप द्वारा लिखित देशभक्ति गीत 'ऐ मेरे वतन के लोगों जरा आंख में भर लो पानी, जो शहीद हुए हैं उनकी जरा याद करो कुर्बानी' को अपनी आवाज दी थी।

दूसरी ओर पता चला कि वर्ष 1975 में जयप्रकाश नारायण ने इसी मैदान से इंदिरा गांधी की नेतृत्व वाली सरकार को उखाड़ फेंकने का आह्वन किया था। यहीं रामधारी सिंह दिनकर की प्रसिद्ध पंक्तिया, 'सिंहासन खाली करो कि जनता आती है' को लोगों ने एक नारे के तौर पर बुलंद किया था। इस विशाल रैली से डरी सहमी इंदिरा गांधी की सरकार ने 25-26 जून, वर्ष 1975 की रात को आपातकाल की घोषणा कर दी थी।

यह वक्त का पहिया होता है जो अक्सर भ्रम के बादल को भी हमारे मानस पर लहरा देता है और हम उसी कंफर्ट जोन में बंधे रह जाते हैं, जिसकी मैंने शुरुआत में चर्चा की है। ‘निकलना खुद से..’बड़ी बात होती है लेकिन इसे ‘करना’ और भी बड़ी बात। बाबा नागार्जुन की कविता की पंक्ति है- “ओम अंगीकरण, शुद्धीकरण, राष्ट्रीकरण, ओम मुष्टीकरण, तुष्टिकरण, पुष्टीकरण.... “दरअसल देश की आवो-हवा, जिसे हम बरबरस स्वीकार कर लेते हैं, इसी तुष्टीकरण की देन है। कोई जगाने हमें आ जाता है तो हम जग जाते हैं अन्यथा सोने में बड़ा मजा आता है।

इस इतवारी सुबह इसी तरह के कई ख्याल वार कर रहे हैं। टीवी देखने क लिए पहले स्वीच और फिर रिमोट के बटन को दबाता हूं तो समाचार चैनलों के द्वार खुल जाते हैं। हर जगह रामलीला लाइव। चैनलों के जरिए ‘देश काल’ की रचना हो रही है। उधर, ब्रेक में एयरटेल कंपनी का एक विज्ञापन दिखाया जा रहा है। जिसके कुछ बोल हैं- “ चाय के लिए जैसे टोस्ट होता है, वैसे हर एक फ्रैंड जरुरी होता है। कोई रात को तीन बजे जान बचाए..कोई नेचर से होस्ट तो कोई गेस्ट होता पर एक फ्रैंड जरुरी होता है...।”

इसे लोग खूब पसंद कर रहे हैं लेकिन जब इसमें मुझे ”कोई रात को तीन बजे जान बचाए...” सुनने को मिलता है तो मन खट्टा हो जाता है क्योंकि मैं तीन बजे को सुबह मानता हूं। ओह, फिर एक भ्रम। इसलिए मुझे लिखना पड़ रहा है कि "कभी-कभी सुबह भ्रम भी पैदा करती है कि क्या सचमुच सुबह हो गई है?"

बादलों का फेरा

2011-08-12T14:38:00.000+05:30

इधर कई दिनों से बादलों का फेरा है. हवा अचानक तेज होती है, रुक जाती है और फिर बारिश का साथ देने लगती है। शहर की सड़कें सलेटी रंग पर कढ़ाई की तरह लग रही है। ऐसे में बस यही लगता है कि इस मौसम की कौन सी डोर पकड़ी जाए और कौन छोड़ी जाए।

उधर, बारिश की बूंदे तेज हो रही है और इधर मन के जंगल में एक आंधी आती है, हर जगह शोर, हवा की सांय-सांय। बादलों का फेर ऐसा होता है, पता नहीं था। कहीं पढ़ा या सुना था कि मौसम सांस की तरह है, उसे संभलना आता है और संभालना भी।

मन के भीतर जो जंगल है उसके कोने में इसी मौसम में सफाई की थी और फसल लगाई थी। मिट्टी-धूल के बीच हरे-हरे पौधे उग आए हैं। सांस की तरह मौसम को समझ रहा हूं। कि तभी बारिश-हवा सब थम जाती है। एक अजीब चुप्पी पूरे जंगल में छा जाती है। बूढ़े हो चले बरगद के एक कोने से रोशनी सी आती है, जंगल के बीच में बहर रही नदी में वेग आ जाता है लेकिन इन सबके बीच भी चुप्पी कायम है। तो क्या यही है-शाश्वत बस सन्नाटे रे...या फिर घाट ना सूझे, बाट ना सूझे, सोझे न अप्पन हाथ....

बारिश, धान और नहर

2011-08-08T07:54:00.003+05:30

फोटो साभार-mediatinker.com

भवानीप्रसाद मिश्र की कविता की पंक्ति है- "उमड़ती नदी का खेती की छाती तक लहर उठना" अभी, यहां (कानपुर) जब बारिश हो रही है तो यह पंक्ति मुझे सबसे अधिक अपनी ओऱ खींच रही है। इस खींचाव के पीछे गांव की पगडंडी है।

यहां से काफी दूर गांव में कीचड़ से सनी सड़क और एक हाथ पानी से लबालब खेत की तस्वीरें आंखों के सामने नाच रही है। बारिश की बढ़ती रफ्तार से नहर में पानी लबालब और उधर, खेत में मछली की छपाछप, ये सब आंखों में श्वेत-श्याम तस्वीरों की एलबम तैयार कर रही है।
मुझे कभी पता नहीं चला कि धान, गेंहू, मूंग, तोड़ी या पटूआ की खेती किस महीने होती है, मुझे तो बस यही मालूम है कि बारिश में खेत सबसे सुंदर दिखती है, सखी की तरह।

"हवा का ज़ोर वर्षा की झरी, झाड़ों का गिर पड़ना..." घर के आगे दूर-दूर तक फैले खेत और उसकी सीमाओं पर खड़े पेड़ चुंबकीय आकर्षण पैदा करती रही है। बारिश के वक्त तो वहां एक अजीब तरह की सुगंध अपनी ओर खींचती है, मिट्टी की ऐसी खुश्बू और कहीं नहीं मिलती है, बस वहीं मिलती है, अपने गाम में।

नहर में बलूहाई पानी और बारिश की तेज बूंदे धार (खेत, जहां पानी जमा होता है, पूर्णिया जिले में इसमें पटुआ को रखा जाता है) में इठलाती प्रवेश करती है तो सुदेस उरांव खुश हो जाता है, सैकड़ों किलोमीटर की यात्रा पूरी कर भांति-भांति की मछलियां जो गांव आ पहुंची है। माछ, सुनकर ही मन छप-छप करने लगता है। यह बारिश सचमुच दीवाना बना रही है लेकिन अफसोस सुदेस के हाथों फंसाई गई मछली हमें इस साल नसीब नहीं हो रही है।

उधर, बंसबट्टी (बांस) में बांस के नए-नए उपले उग आए होंगे। बांस के नवातुर गाछ के रंग मुझे रहस्मय लगते हैं। ऐसा हरापन कहां नसीब होता है? उस पर से बंसबट्टी की गंध, आह जादू रे...। कई तरह की कहानियां प्रचलित हैं बंसबट्टी को लेकर। बचपन से सुनता आया हूं कि पूर्णिमा की रात कोई आती है, उस बंसबट्टी में। सलेमपुर वाली (श्यामलपुर से ब्याह कर आई एक महिला) हमें जब यह कहानी सुनाती थी तो डर से अधिक रोमांच हुआ करता था।

तीन साल पहले ही वह गुजर गईं। वह खूब बीड़ी पीती थी। हमारे एक चैन स्मोकर चचा जब कामत पर आते थे, तो उनकी अधजली फेकी सिगरेट को सलेमपुर वाली बीछ कर पीती थी, और कहती थी- “एहन मजा ककरो में नै छै, आई हम कुमार साहेब वला सिगलेट पीने छी..।“ उससे अंतिम मुलाकात जब हुई थी तो मैं उसके लिए क्लासिक माइल्ड की एक डिब्बी ले गया था।

सिगरेट फूंकते हुए वह अजीब संतुष्टि का अहसास पाती थी और उसी अंदाज में कहानियां भी सुनाती थी।
खैर, बांस भी हमारे यहां कई प्रकार के होते हैं। बांस के पास ही बेंत की झाड़ी लगाई जाती है। बेंत की झाड़ी भी कम मायावी नहीं होती है। सूरज के ताप में जब हरे बेंत झुकते हैं तो ऐसा लगता मानो वो कुछ छुपा रही हो, ठीक उसी वक्त धूप से बचने खरगोश उसमें पनाह लेते हैं। हरे पर उजले का छाप बड़ा प्यारा लगता है।

ठंड में बेंत को संथाल टोले के लोग काटने आते हैं, उस वक्त मुझे काफी दुख होता है, जबकि हमारे कमतिया कका काफी खुश होते हैं क्योंकि बेंत के एवज में काफी पैसा मिलता हैं! इन्हीं बेंत के झाड़ और बंसबट्टी में हट्टा (बड़ी बिल्ली) भी रहता है। हट्टे को संथाल अपने तीर का निशाना बनाते हैं।

वैसे अब बांस की जगह कदंब, पोपुलर, न्यू सागवान जैसी लकड़ियों ने ले लिया। यदि किसान के पास जमीन प्रचुर है तो वह पांच साल में लाखों रुपये कमा लेता है। मतलब काटकर बेच दिजिए, प्लाइवुड के लिए। यहां कानपुर में पिछले शुक्रवार से शुरु बारिश आज भी जारी है..छै छप छै..छपाक छै..। गाम में सोभती काकी कहती हैं कि “ शुक्र से शुरु बरखा, सप्त दिवस जारी...।“

अंचल की सांस्कृतिक स्मृति *

2011-08-03T13:56:00.000+05:30

समय के बदले जगह, राष्ट्र के बदले प्रान्त में सदन झा कहते हैं- " रेणु का आंचलिक गाँव तीन बातों पर टिका हुआ है. ये हैं, रेणु का अनोखा लहजा (उनके लेखनी में साहित्य के अनूठे रूपों के साथ खेलने की बाजीगरी) जो उन्हें प्रेमचंद की विरासत से अलग करती है; दूसरा, उनके द्वारा अंचल और गाँव के जीवन से जुड़े सूचनाओं का अपार संग्रह और उपयोग (ग्रामीण जीवन का लेखा जोखा जो अद्भुत एन्थ्रोपोलॉजिकल डिटेल और सूक्ष्म नजरिये से भरा पड़ा है) जिसे मैं अंचल की सांस्कृतिक स्मृति कहूँगा; और तीसरा उनके कथा कहने का अनूठापन. ये तीन कुल मिलाकर अंचल की एक बिशिष्ट छवि बनाते हैं जिसमे आंचलिक ग्राम्य के साथ अपनापे (belongingness) की अहम् भूमिका है. यह अपनापा हमे एक ख़ास एतिहासिक परिपेक्ष्य में आंचलिक ग्राम्य का एक वैकल्पिक आर्काइव प्रदान करता है."

सदन झा का यह आलेख अंचल की कथा की तरह, जिसे शब्दों के जरिए देखा, सुना और महसूस किया जा सकता है। आज यह पोस्ट तैयार करने के पीछे मेरे मानस से जुड़ा कोसी, रेणु और गुलजार का कभी न खत्म होने वाला अध्याय है। रेणु साहित्य के जरिए सदन झा पूरी तरह से कोसीमय होते दिखते हैं। वहां की बोली-बानी, घाट-बाट सब जोहते हुए वे लिखते हैं।

वहीं जब मेरी नजर फेसबुक संजाल पर कोसी नामक एक ग्रुप पर जाता है, जहां लिखा है- "फेसबुक पर यह ग्रुप इस उद्देश्‍य से बनाया गया है कि कोसी अंचल, जिसके अंतर्गत बिहार के सात जिले - कटिहार, पूर्णिया, अररिया, किशनगंज, सहरसा, सुपौल और मधेपुरा - शामिल हैं, की साहित्‍यिक-सांस्‍कृतिक गतिविधियों और उपलब्‍धियों को एक-दूसरे से साझा किया जा सके।" तो मैं थम सा जाता हूं।

मैं कुछ दिन पहले ही इस समूह से जुड़ा था लेकिन आज सुबह पता चला कि इसे केवल कोसी अंचल के निवासियों तक सीमित कर रखा है तो 'मन तीत' हो गया। उफान मारती कोसी याद आने लगी, बाढ राहत शिविरों तक पहुंचने वाले वे लोग याद आने लगे, जो अलग अलग हिस्सों से वहां पहुंचे और लोगों की सहायता की।

कई शोध पत्र सामने नाचने लगे, जिनके टैग में कोसी अंचल के निवासी होने का प्रमाण पत्र नहीं था। मेरे लिए सदन झा उसी सूची में आते हैं, जिनके लिखे से हम काफी कुछ सीख रहे हैं। तो सवाल उठता है कि अभी सूरत में रहने वाले और मूल रूप में दरभंगा-मधुबनी के निवासी सदन झा क्या कोसी ग्रुप से नहीं जुड़ पाएंगे? क्योंकि तकनीकी रुप से वे कटिहार, पूर्णिया, अररिया, किशनगंज, सहरसा, सुपौल और मधेपुरा से नहीं जुड़े हैं।

रेणु साहित्य पर कलम चलाने वाले इस शख्स को क्या हम इस समूह से जुड़ने का न्यौता नहीं दे पाएंगे, व्यक्तिगत तौर पर मैं दुखी हूं। यह मेरे लिए एक ऐसे घर की कहानी की तरह है, जहां बाहर से कुछ लाने पर सख्त पाबंदी होती है।

वहीं प्रोफ़ेसर कैथरिन हैन्सन याद आती हैं, उनके कुछ पर्चे सामने दिख आते है। उनका नाम रेणु साहित्य से जुड़े विद्यार्थियों के लिए नया नहीं है। रेणु भाषा पर अध्ययन करने वाली कैथरिन पर भी यह समूह तकनीकी रूप से पाबंदी लगाती है। ऐसे में अंचल की सांस्कृतिक स्मृति इस समूह के लिए एक सीमा तय करती दिखती है और मेरे जैसे कई लोग, जिनके लिए ऐसी स्मृति पहचान की तरह है, दुखी होता है।

इस समूह को तैयार करने वाले मित्र देवेंद्र कुमार देवेश तक जब अपनी बात पहुंचाई तो उनकी प्रतिक्रिया आई-

"फेसबुक मित्रों का एक विशाल समूह आपको देता है। लेकिन जब आप अपनी बात पोस्‍ट करते हैं, तो आपकी पोस्‍ट सैकड़ों-हजारों पोस्‍टों में कहीं खो जाती है। ऐसे में आपकी पोस्‍ट तभी पढ़ी जाती है, जब रुचिपूर्वक आपकी वाल पर जाकर उसे कोई पढ़े। अन्‍यथा जिन्‍हें आप पढ़ाना चाहते हैं, उन्‍हें अपनी पोस्‍ट से tag करें। दूसरा तरीका यह है कि आप विषय या रुचि या किसी अन्‍य आधार पर समूह का निर्माण करें, ताकि आपकी पोस्‍ट समूह में शामिल सभी मित्रों तक पहुँचे। यह समूह कई तरह के होते हैं। ऐसे समूह भी हो सकते हैं, जिनपर हुए विमर्श को आप एक कमरे में हुई बातचीत की तरह बिलकुल अगोचर रखें। हमारा समूह कोसी निवासियों को एक-दूसरे से जोड़ने और आपसी संवाद के उद्देश्‍य से बनाया गया है, लेकिन इस पर हुए विमर्श को फेसबुक का कोई भी सदस्‍य पढ़ सकता है। सिर्फ टिप्‍पणी करने या कोई पोस्‍ट करने के लिए सदस्‍यता जरूरी है और इसके लिए भी कि समूह पर होनेवाली प्रत्‍येक गतिविधि की सूचना आप तक पहुँचे। गिरीन्‍द्र जी की आपत्‍ति पर मुझे बस इतना ही कहना है, बाकी मित्रों की क्‍या राय है।"

मैं उनके तर्क से संतुष्ट नहीं हूं। कोसी को लेकर खास अपनापा रखने वाले शोधार्थी व ब्लॉगर विनीत कुमार भी इस समूह से जुड़ना चाहते थे लेकिन क्षेत्रीय सीमा रेखा उनके बीच आ गई। वे कहते हैं - "आगे चलकर हम चाहते हैं कि उस इलाके में लंबा वक्त गुजारें और करेंगे भी लेकिन क्षेत्रीयता की सीमाओं को हमारी भावनाएं भला कहां समझ पाती है ?.... "

मैं फेसबुक पन्ने पर टाइप करने लगता हूं- "कोसी, रेणु और गुलजार से मानस बना है। हाल ही में कोसी नामक एक ग्रुप से जुड़ा लेकिन आज इससे नाता तोड़ने जा रहा हूं, दरअसल इस ग्रुप को क्षेत्रीय तरीके से बांधा जा रहा है, जबकि मेरे लिए कोसी बंधन- मुक्त है। जब इस ग्रुप को भी बंधनों से मुक्त कर दिया जाएगा तो फिर मैं वहां खुद को टहलते पाउंगा, उनमुक्त...."

*पोस्ट शीर्षक- सदन झा के आलेख से कट-पेस्ट कॉपी

टोला, मोहल्ला और फेसबुक

2011-08-01T14:58:00.002+05:30

नेटवर्क तो सोशल बन गया है लेकिन इसके साथ ही यह एक ऐसी दुनिया रच रहा है, जिसमें समाज के सभी तथ्य मौजूद हैं पर एक अलग रंग में। मेरे लिए यह नेटवर्क एक संस्कृति है। साहेबान, मैं अपने खास फेसबुक और उस जैसे तमाम सोशल नेटवर्किंग साइट की बात कर रहा हूं।

पिछले हफ्ते ही फेसबुक पर मेरा जुड़ाव दो समूहों (फेसबुक की भाषा में ग्रुप) से हुआ है। मेरे लिए ये समूह नहीं बल्कि टोला और मोहल्ला है। दरअसल फेसबुक पर दोस्तों के ग्रुप और टैग से जोड़ने की आदत से मैं अक्सर परेशान रहता हूं लेकिन पिछले हफ्ते दो करीबी फेसबुकिया यारों ने जब मुझे दो अलग-अलग समूहों से जोड़ा तो खुशी मिली।

कोसी और सरिसब पाही नामक ये दोनों ग्रुप मेरे लिए खास हैं। इनसे जुड़कर ऐसा लगता है मानो ये दोनों समूह मूल को जानने की छटपटाहट को शांत करने के लिए बनाई गई हो। हालांकि इन दोनों जगहों पर किए जाने वाले पोस्ट, जिसे हम-आप चर्चा कह सकते हैं, मेरी इस सोच पर सवाल भी उठाते हैं। खैर, काम की चीजों को अपने हिस्से में समेटने में हर्ज किया है, आखिर यहां भी कुछ काम का मिल ही जाता है।

सरिसब पाही पर इलाकाई खुश्बू का असर है तो कोसी आदतन बहसों में, भूगोल में उलझी है। कभी यह अपने हिस्से को जलमग्न करती है तो कभी अपने हिस्से से बाहर की दुनिया में दखल देने लगती है। मेरे लिए ये दोनों ग्रुप इस पार से उस पार की कथा की तरह है।

सरिसब पाही समूह पर एक मित्रवर लिखते हैं- "सरिसबक चमैनिया डाबर शंकर मिश्रक कथा सँ जुडल अछि। आइयो ओकरा प्रति बड आदर भावना छै। मुदा सोचल जाए जे ओ पोखरि किएक नहि कहओलक। पोखरि आ डाबर मे की अन्तर। जकर यज्ञ भेल हो, से पोखरि भेल। ओहि चमाइनक खुनाओल डबराक यज्ञ के करबितथि। चमाइन यजमानक पौरोहित्य के करबितथि। आर्थिक अभाव नहि छल। तखनि यज्ञ किएक नहिँ भेल। की आबो ओएह स्थिति अछि। देखल जाए जे कहिया ओहि सँ डाबर शब्द हटैत अछि।"

मित्रवर के इस पोस्ट से अपनापा सा लगता है। सरिसब से दूरी यह पोस्ट पाट देती है, ठीक वैसे ही जैसे किसान पटसन (पटुआ, जूट) को पानी में रखता है और उससे रेशा निकालता है। मैं पोखर को लेकर बचपन से सुनती आ रही कथाओं में लिपट जाता हूं। नानी मां कहती थी कि पोखर की शादी होती है, बीच पोखर में लकड़ी के मोटे टुकड़े को स्थापित किया जाता है, इसके बाद ही वह पवित्र होती है। ननिहाल में घर के आगे बड़े पोखर में खड़ी लकड़ी याद आने लगती है। मित्रवर ने पोस्ट में चमैनिया डाबर का जिक्र किया तो मैं लोक कथाओं और यादों में डूबकी मारने लगा।

उधर, कोसी पर लोग नदी के बहाने अपनी कथा बांचने में लगे है। वहां एक मित्र लिखते हैं-कोशी नदी ने अपने ही धरोहरो को जमीन्दोज करते रहने का काम किया है| ठीक इसके विपरीत धरोहरों को संजोने के आपके कार्यों ने एक तरह से इस नदी के विघटणकारी चरित्र के खिलाफ़ लड़नेवाले व्यक्तित्व के रुप मे आपको चिन्हित किया है, जिसके लिये बड़े साहस की जरुरत होती है और जो आपके पास प्रचूर है| यह ग्रुप भी आपके पिछले कार्यों की तरह साहसिक और प्रसंसनीय है| मेरी बधाई और शुभकामनाये स्वीकार करें।

यहां तो कोसी और कोशी लिखने पर भी बहस चल पड़ी, खैर यह बहस खत्म हो गई है। इस ग्रुप में लोग अंचल को साझा कर रहे हैं। बातों ही बातों कोसी के जिला मुख्यालयों की खबरों को रख रहे हैं लेकिन इन सबके बीच मुझे मूल कोसी गायब होती दिखती है लेकिन यहां लोगों की आवाजाही बढ़ रही है, इसलिए आशा है कि यहां भी बातें बनती रहेगी। कोसी की गंध का अहसास यहां देर सवेर जरूर होगा।

दूसरी और मेरा अपना मन इन दोनों समूहों के बीच इस पार से उस पार की कथा बुनने में जुटा है। ऐसा लगता है मानो अपने कामत के आगे दस साल में काटकर बेच दिए जाने वाली लकड़ियों की गाछी में खड़ा हूं। कुछ पल के लिए गाछी आरण्यक की भांति लगती है लेकिन भ्रम टूटता है तो पता चलता है कि इसे तो पैसे के लिए लगाया गया है, कल ही इसे काटकर प्लाइवुड फैक्ट्री भेज दिया जाएगा।

इन अनुभवों के बावजूद इंटरनेट से इतर भी कोसी और सरिसब को समझने में जुटा हूं। मूल को समझने की अपनी कोशिश, जारी रहे। कबीर बुदबुदाते नजर आते हैं- "जब मैं था तब हरि‍ नहीं, अब हरि‍ हैं मैं नाहिं...." । लगता है मैं विषयांतर हो रहा हूं।

मेरे जैसे बन जाओगे जब...

2011-07-25T15:40:00.001+05:30

अरविंद आज कुछ अलग अंदाज में लग रहा था। यह अंदाज मन की छटपटाहट को बयां कर रही थी। उसकी दोस्त राइमा को भी इसका अहसास हो रहा था। दक्षिण दिल्ली के एक पीआर एजेंसी में दोनों साथ-साथ काम करते हैं।

अरविंद ने गूगल चैट पर राइमा को लिखा कि वह स्मोकिंग जोन में आए। राइमा पहुंचती है। अरविंद सिगरेट का कश लेते हुए कहता है, “ जानती हो राइमा, मैंने मन से बड़ा आवारा कहीं नहीं देखा है। छूटते ही निकल पड़ता है, तब किसी की नहीं सुनता है। आज इस दोपहर में जब अपने हिस्से के सारे कामों को निपटा चुका हूं तो मन आवारगी की सारी सीमाओं को तोड़ने को आतुर है।“

राइमा ने कहा, “तो जनाब क्या करने जा रहे हैं, इस दोपहरी में।“ अरविंद सिगरेट का लंबा कश लेता है और कहता है, “अभी इंटरनेट के विशाल साम्राज्य के एक छोटे से सूबे का छान मार चुका हूं। गूगल सर्च ईंजन के जरिए कई शब्दों से जुड़े तारों पर हाथ फेरा। रविवार डॉट कॉम पर भारत यायावर की राजेंद्र यादव की विरासत पढ़ी, एक नहीं दो बार। फिर बीबीसी हिंदी डॉट कॉम पर २००४ में प्रकाशित बदल गया नक्सलबाड़ी का चेहरा पढ़ा। ऐसे तमाम चीजों पर हाथ आजमाते हुए कहीं निकल जाने का जी चाह रहा है।“

राइमा ने भी एक सिगरेट सुलगाई और कहा, “तब तो यह दुपहरिया कयामत ढाने वाली होगी। मुझे लगता है तुम्हें खुद को वक्त देना चाहिए। मन के दर्शन को समझने के लिए। अरविंद जानते हो, इसके लिए वक्त चाहिए।“

राइमा की बात सुनकर अरविंद मुस्कुराता है और फिर दोनों हाथों की ऊंगलियों को दबाते हुए कहता है- “मैडम, यहां तो दर्शन से कोई वास्ता ही नहीं है और तुम वक्त देने की बात कर रही हो।“

राइमा सिगरेट का धुंआ उडा़ते हुए बात को बदलने की कोशिश करती है और हाल ही में आमिर खान की रिलीज हुई फिल्म की चर्चा करती है लेकिन इसका असर अरविंद पर नहीं पड़ता और सिगरेट की डिबिया से दूसरा सिगरेट निकाल लेता है।

अरविंद और राइमा ने हिंदू कॉलेज में साथ-साथ पढ़ाई की थी। अरविंद इतिहास का छात्र रहा है वहीं राइमा अर्थशास्त्र की मेधावी छात्रा। कॉलेज फेस्ट में दोनों एक दूसरे के नजदीक आए और फिर क्या दोनों की मन की डोरी बंधती चली गई। इस डोर में कई गांठ हैं, जिसे दोनों ने मिलकर लगाए हैं। कॉलेज से निकलने के बाद अरविंद ने एक एनजीओ में नौकरी शुरु की वहीं राइमा ने पढ़ाई जारी रखी।

राइमा ने अरविंद से कई दफे कहा कि वह पढ़ाई जारी रखे लेकिन उसके मन का जिद्दी कोना हमेशा खुद की सुनता रहा है। इस दौरान शोध के सिलसिले में राइमा कुछ दिनों के लिए ब्राजील गईं, फिर देश लौटकर एक पीआर एजेंसी की आर्थिक मामलों की सलाहकार बन गईं। लौटने के बाद उसने अरविंद को भी अपनी ही एजेंसी में लाने की कोशिश की। आखिर कई बार कहने पर वह राजी हुआ। राइमा ने अपने स्तर से अरविंद को वरिष्ठ अनुवादक की जगह दिलवाई, जिसका वह हकदार भी है। खासकर कम शब्दों में अपनी बात कहने की उसकी कला की सभी प्रशंसा करते हैं।

एक जगह नौकरी करते हुए दोनों ने ग्रीन पार्क में दो कमरे का एक फ्लैट किराए पर लिया, साथ-साथ रहने के लिए। इस दो कमरे के घर को उन्होंने संसार का रुप दिया। पर्दे से लेकर कुर्सियों तक में दोनों ने जान फूंक दी। रंग को लेकर दोनों ने ढेर प्रयोग किए। दोनों अक्सर कहते थे कि रंग ही जीवन है, जिंदगी को रंग डालो। हर सुबह अमीर खुसरो को उस्ताद सुजात हुसैन की आवाज में सुनना दोनों की आदत थी। राइमा कहती है "कबीर और अमीर खुसरो अरविंद में हैं, मैं दोनों को समझने के लिए अरविंद को पढ़ती हूं।"

राइमा के अनुसार अरविंद किताब है तो अरविंद के अनुसार राइमा एक नज्म है। दोनों की विवाह जैसी किसी संस्था पर यकीन न रखने की वजह से उनकी जिंदगी एक पटरी पर दौड़ती रही। जिसे समाचार पत्रों, न्यूज चैनलों और फिल्मों में लिव-इन कहते हैं, ऐसा ही कुछ था दोनों के बीच। लेकिन इन सबसे आगे दोनों के बीच आपसी समझ रही है। वे एक दूसरे को समझते हैं, एक दूसरे पर यकीन रखते हैं। यही एक जोड़ है, जो उनके रिश्ते को मजबूती देती आ रही है।

आज दोपहर में जब राइमा के गूगल चैट पर हरी बत्ती जली और अरविंद का हिंदी में टाइप किया संदेश आया तो वह खुद में अरविंद को टटोलने लगी। कॉलेज के दिनों में नार्थ कैंपस के पटेल चेस्ट पर समोसे वाले के यहां दोनों घंटों बैठा करते थे। भविष्य को लेकर बातें करते थे। इस बीच अरविंद गजल भी उसे सुनाता था। अरविंद तब अक्सर जगजीत सिंह की गायी यह गजल गुनगुनाता था- “मेरे जैसे बन जाओगे जब इश्क़ तुम्हें हो जायेगा, दीवारों से टकराओगे जब इश्क़ तुम्हें हो जायेगा...”

आज बरसों पुरानी ढेर सारी बातें राइमा मानो खुद को सुना रही थी। उधर, एक अजीब छटपटाहट के बीच अरविंद ऑफिस से जल्दी ही निकल गया। स्मोकिंग जोन में हुई बातचीत के बाद राइमा भी सोचने लगी। उसके मन में कई सवाल उठ रहे थे। उसने गूगल चैट बॉक्स देखा, अरविंद की हरी बत्ती जल रही थी, शायद ब्लैकबेरी से वह चैट के लिए तैयार था। राइमा ने रोमन में लिख भेजा- “तेरे आने की जब खबर महके, तेरी खुश्बू से सारा घर महके….।” उधर से अरविंद का जवाब आया, "आज तुम भी जल्दी आ जाओ, कोई फिल्म देखेंगे।"

मोबाइल-इंटरनेट संगम

2011-07-15T15:51:00.002+05:30

बीच दुपहरिया में फेसबुक मैसेज बॉक्स में एक संदेश गिरता है, मैं राजू, पहचाना क्या? मैंने बिना लाग-लपेट के ‘नहीं’ लिख दिया लेकिन तुरंत ही राजू नामक मेहमान के फेसबुक एकांउट में दाखिल हुआ। फिर पता चलता है कि यह तो राजेश मेहता है अपने गांव का। मैं अचरज में हूं इस वेब संसार को लेकर। दूरियों को पाटना कोई इससे सीखे।

बुखार में फंसने की बात पल में 1200 किलोमीटर दूर तक पहुंच गई। वैसे इंटरनेट की बहुयामी दुनिया का सबसे रोचक अध्याय मोबाइल है। अब बड़ी संख्या में लोग मोबाइल के जरिए इंटरनेट ब्राउज कर रहे हैं। मैं इस ब्राउज अध्याय से ब्लैकबेरी को दूर रख रहा हूं क्योंकि कम मूल्य के मोबाइल से भी अब उसी तेजी में ब्राउज किया जा रहा है, जिसपर साल भर पहले तक महंगे स्मार्टफोन व ब्लैकबैरी का आधिपत्य था। दरअसल राजू का अध्याय नोकिया या सैमसंग के 2-3 हजार रुपये के मोबाइल से ही शुरु होता है।

हाल ही में कोसी और गंगा के कछारों से होकर गुजरा था। कई गांव को मोबाइलमय होते देखा लेकिन इन सबके साथ इंटरनेट के जाल को भी समझने की जरुरत है। मेरे राजू की कहानी ‘मोबाइल-इंटरनेट संगम’ से ही शुरु होती है। वह मोबाइल पर प्रयोग किए जाने वाले ब्राउजरों से वाकिफ है। उसे पता है कि ओपेरा मिनी के अपग्रेडेड वर्जन से मोबाइल पर काफी तेजी से ब्राउज किया जा सकता है। इसी अंदाज में वह धान के उन्नत बीजों के बारे में भी आपको बता सकता है। आठवीं पास इस युवक को ‘मोबाइल-इंटरनेट संगम’ ने दौड़ती-भागती आगे बढ़ती दुनिया से दो हाथ करना सीखाया है।

पिछले महीने पूर्णिया से 30 किलोमीटर दूर एक गांव जाना हुआ, भगैत सुनने। भगैत के मूलगैन (मूलगायक) अवधबिहारी जी की आवाज के जादू ने मन को मोह लिया, अफसोस मैं रिकार्ड नहीं कर सका। जाते वक्त मैंने अवधबिहारी जी से कहा कि क्या आपकी कोई तस्वीर मिल सकती है? उनका जवाब मुझे काफी रोचक लगा।

अवधबिहारी जी की उम्र 60 के आसपास होगी। गठीला बदन, स्वस्थ और तेजर्रार (उन्हें देखकर मुझे अपने बढ़े वजन और निकले पेट पर शर्म आ रही थी)। उन्होंने कहा- अहां क मोबाइल अछि कि, ब्लूटूथवा ऑन करू न। हमर मोबाइल से अहां क मोबाइल में फोटू पहुंच जाएत यौ। हमर पोता क अबै छै इ सब...

मुझे अभी भी अवधबिहार जी का कहने का अंदाज हूबहू याद है। वायरल के चक्कर में जब कल राजू का फेसबुकिया संदेश आया तो ऐसी कई यादें मन की किताब से बाहर आने लगी और मैं सादे कागज को रंगीन करने लगा। राजू और अवधबिहारी जी जैसे लोगों की बातों को सुनकर मन साधो-साधो कहने लगता है।

घर एक कथा

2011-07-01T15:23:00.002+05:30

हफ्ते भर पहले घर जाना हुआ। नौकरी करते मौका कम ही मिलता है लेकिन मौका निकालना पड़ता है। दरअसल यादों के सहारे लिखते रहने से ठहराव आ जाता है, प्रवाह बना रहे इसके लिए वहां जाना होता है जिसपर हम लिखना चाहते हैं। यह सब गढ़ने की तरह है।

हमारे यहां (कोसी) बखारी और कोठी का प्रचलन है। बखारी घर के बाहर बांस और झोपड़ी का बना भंडार होता है, जिसमें धान आदि रखे जाते हैं, वहीं कोठी मिट्टी से बना बॉक्सनुमा भंडार गृह होता है, जिसमें चावल, गेंहू, दाल आदि रखे जाते हैं। यहां कोठी-बखारी की बात करने के पीछे गढ़ना शब्द का ऊपर में किया गया प्रयोग है। गढ़ने के लिए उस जगह जाने की जरुऱत होती है, जिसे आप अपनी व्याख्या में शामिल करते हैं।

इस बार जब घर गया तो बदलाव की एक सुनहरी दुनिया देखने को मिली। कई गांव को डिजीटल होते देखा। डिजीटल की श्रेणी में मैं मोबाइल, मोबाइल टॉवर, रिचार्ज स्टोर आदि को रखने जा रहा हूं। नौगछिया के एक गांव में मैंने एयरटेल का एक बड़ा सा होर्डिंग वाला विज्ञापन सड़क किनारे देखा, जिसमें फेसबुक से दोस्तों को जोड़ते दिखाया गया था। तभी बस में बगल के सीट पर बैठे एक लड़के को मोबाइल से ऑरकुट ब्राउज करते देखा। मुझे खुशी हुई। इसे देखकर लिखना मुझे आज रास आ रहा है। अच्छा लग रहा है कि मैं देखकर गढ़ रहा हूं।

भागलपुर से पूर्णिया और पूर्णिया से आगे कई ग्रामीण इलाकों में कमोवेश ऐसी ही दुनिया देखी। टेलीफोन बूथों पर शोध के सिलसिले में २००६ में इन इलाकों का छान मारा था, तब मोबाइल की दुनिया ऐसी रंगीन नहीं थी। तब डब्ल्यूएलएल (वाइरलैस इन लोकल लूप) की चलती थी लेकिन आज मोबाइल की दस्तक एक नए विषय पर सोचने पर मजबूर कर रहा था।

१० में से कम से कम दो पक्के घर के दीवारों पर मुझे दूरसंचार कंपनियों के बड़े-बड़े विज्ञापन देखने को मिले। ये बदलती दुनिया है, जिसनें मोबाइल बिन सब सुन जैसी बातें कहने का जी करता है।

श्रीनगर से आगे खुट्टी धुनैली गांव में मोबाइल टॉवर देखने गया,जिनके घर गया और जो बातचीत हुई,वो मुझे मजेदार लगी। बातों में कथा जैसा रस मिला। इस्माइल चचा (जिनके घर के बाहर टॉवर है) ने कहा- “बौआ, इ टॉवर बेटा से बढ़कर है।“ मैंने पूछा कैसे, तो उन्होंने कहा- “बेटा क्या हुआ जो कमाए नहीं और कमाई घर न भेजे। इ टॉवर कमाई पुत है, हर महीने टाइम पर पैसा भेजता है और घर भी रौशन (जेनरेटर) करता है।“

मैं उनकी बातों में और उनकी कहने की कला में उलझता जा रहा था, लग रहा था मानो कोई कथा सुना रहा हो। अंचल की कथा। उनके घर से बाहर आकर नहर की पगडंडियों पर चल पड़ा, एक और कथा बुनने।